阿黄不知道自己睡了多久。
它醒来的时候，屋子里很暗。不是那种夜晚的暗，而是黄昏的暗，像是一盆洗不干净的水，灰蒙蒙地泼在窗玻璃上，透不进多少光亮。它趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，看着地上那条从门缝里挤进来的光带。光带已经变成了暗金色，说明太阳快落山了。
它试着动了动身体。关节咔咔地响，像是一扇很久没上油的门。后腿有点麻，它慢慢地把腿伸直，又蜷回来，反复了几次，才觉得血重新流了过来。它站起来，走到门口，趴下。
这是它每天最后的一件事：趴在门口，等最后一点光线消失，然后闭上眼睛，进入下一个等待的循环。
但它今天觉得不太一样。
它也说不清楚哪里不一样。也许是屋子里有什么东西变了。它闻了闻空气。烟草味已经没有了，它知道。但还有一种味道，很淡很淡，像是旧书页的味道，又像是雨水打在干泥土上的味道。那是这间屋子本身的味道，是时间的味道。
它把鼻子贴在地上，沿着门缝嗅了嗅。外面楼道里有一股潮湿的霉味，还有一股炒菜的油烟味，不知道是从哪户人家飘来的。它闻到了这些，但都不是它想闻的。
它想闻的，它知道再也闻不到了。
它叹了一口气，那声音从胸腔里挤出来，又长又沉，像是一根绷了很久的弦终于松了。它把头埋在前爪里，闭上了眼睛。
------
阿黄有时候会想起以前的事。
不是它主动去想的。是那些记忆自己跑出来的，像是从墙缝里钻出来的草，你不去管它，它就自己长。
它想起它刚到这个家的时候。那时候它很小，大概只有两三个月大，瘦得皮包骨头，身上的毛一绺一绺地粘在一起，像是淋过油漆。老李把它从纸箱子里抱出来的时候，它吓得直哆嗦，牙齿打颤，发出那种很小的、叽叽喳喳的声音。
老李没有马上把它抱进屋。他蹲在巷子口，把它放在地上，然后退开两步，蹲在那里看着它。
"你过来不过来？"他问。
阿黄当然不过去。它缩在墙角，用一双圆溜溜的黑眼睛盯着这个陌生人，浑身僵硬得像块石头。
老李也不急。他就蹲在那里，从口袋里摸出一支烟，划了一根火柴，点着了。烟雾从他嘴里吐出来，在傍晚的空气里散开。阿黄闻到了那股味道——烟草味，还有火柴烧过的硫磺味。它不知道为什么，那股味道让它觉得不那么害怕了。
老李抽完一支烟，把烟头踩灭，又从口袋里摸出一块什么东西，放在地上，然后站起身，转身走了。
阿黄等了很久，才慢慢挪过去。那是一小块馒头，干巴巴的，但阿黄饿极了，一口就吞了下去。
第二天，老李又来了。这次他带了一小碗水。他还是蹲在远处，不靠近，只是看着它。
第三天，他带了一小撮米饭，拌了一点菜汤。
第四天，他什么都没带。他只是蹲在那里，伸出手。
阿黄犹豫了很久。它看着那只手，粗糙的，带着茧子的，像树皮一样的手。它想起了纸箱子里那个寒冷的夜晚，想起了垃圾桶旁边那些凶巴巴的大狗，想起了它翻遍了所有垃圾桶也找不到一口吃的的那种绝望。
它慢慢挪了过去。
它把鼻子凑到那只手前面，闻了闻。烟草味，铁锈味，还有一股说不清的、让它觉得安全的味道。
它舔了一下那只手。
老李笑了。那是一种很轻的笑，从鼻子里哼出来的，带着一股热气。他慢慢地把另一只手伸过来，摸了摸阿黄的脑袋。他的手很重，但很暖和。
"跟我回家吧。"他说。
------
阿黄记得它第一次进这个家门的样子。
老李把它抱在怀里，走进楼道，爬上楼梯。楼梯很暗，只有墙上的一个小窗户透进来一点光。阿黄的爪子抓着老李的棉袄，它的脸埋在老李的胸口，闻着那股让它安心的味道。
门开了。一股温暖的气流扑面而来。不是热的，是那种被很多人住过的、被很多日子熏过的、带着烟火气的温暖。
老李把它放在地上。它站在那里，不敢动。它看着这个陌生的地方：一张床，一把藤椅，一张桌子，几把椅子，一个柜子。墙上挂着一张照片，照片里是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。
老李没有管它。他去厨房，拿来一个破碗，倒了半碗水，放在墙角。然后又拿了一个纸箱子，垫了几件旧衣服，放在水碗旁边。
"这是你的窝。"他说。
阿黄没有过去。它站在原地，把尾巴夹在后腿之间，眼睛四处乱转。
老李也不管它。他坐到藤椅上，点了一支烟，开始喝茶。他做这些事情的时候，动作很慢，很从容，像是在告诉阿黄：这里很安全，你可以慢慢来。
阿黄用了整整一个晚上，才敢走到那个纸箱子旁边。它先喝了水，然后闻了闻纸箱子里的旧衣服。那些衣服上有很多味道，有肥皂的味道，有樟脑丸的味道，还有一种很淡的、像是阳光晒过的味道。它把鼻子埋进去，觉得舒服了一些。
它蜷缩在纸箱子里，度过了它在新家的第一个夜晚。
那天夜里，它醒了好几次。每一次醒来，它都竖起耳朵，听着屋子里的动静。它听见老李在床上翻身的声响，听见他的呼吸声，有时候还有一两声轻轻的咳嗽。这些声音让它觉得，这个陌生的地方，也许没有那么可怕。
天快亮的时候，它终于睡着了。
------
阿黄不知道自己是什么时候开始听懂"阿黄"这个名字的。
老李一开始叫它的时候，它没反应。老李就一遍一遍地叫，声音不高不低，带着一种很耐心的调子。
"阿黄。阿黄。"
有时候是在喂饭的时候："阿黄，过来吃饭。"
有时候是在开门的时候："阿黄，出去走走？"
有时候是在它做错了事的时候，比如咬坏了他的拖鞋，他会板着脸说："阿黄，你又淘气了。"但语气里没有真正的生气，阿黄能感觉到。
慢慢地，阿黄知道了，那个声音是在叫它。它开始回应。老李一叫"阿黄"，它就摇尾巴，或者跑过去，或者抬起头看着他。
它喜欢老李叫它的名字。那两个字从老李嘴里说出来，带着一种特殊的温度，像是冬天里的热茶，喝下去，从喉咙一直暖到肚子里。
后来，老李有时候会坐在藤椅上，一边抽烟一边自言自语。他说话的声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给阿黄听的。
"阿黄，今天菜场里的鱼不错，给你买了点，晚上给你煮。"
"阿黄，外面下雨了，今天不出去了。"
"阿黄，你这小东西，又偷吃我的馒头。"
阿黄就趴在他脚边，听着。它听不懂那些话的意思，但它听得懂老李的声音。那声音里有笑意，有叹息，有时候还有一点它说不清的东西，像是难过，又像是想念。
它有时候会抬起头，看着老李的脸。老李的眼睛看着前方，不知道在看什么。他的手垂在椅子扶手上，阿黄就把脑袋凑过去，贴在他的手心里。
老李就会摸摸它的头，有时候拍拍它的脖子。
"好，好。"他会说。
阿黄不知道他在说"好"什么。但它觉得，这样就够了。
------
阿黄想起老李咳嗽的那些日子。
一开始，只是偶尔咳几声。早上起来的时候，或者晚上睡觉之前。老李会咳几声，然后喝一口热水，就没事了。
阿黄那时候不觉得有什么。它只是觉得，老李咳的时候，身体会缩一下，像是被什么东西硌了一下。它会抬起头，看看老李，然后继续趴下。
后来，咳嗽变多了。白天也会咳，有时候咳得很厉害，像是肺里有什么东西在往外挣。老李会弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，咳得满脸通红。
阿黄开始不安了。它不知道老李怎么了，但它知道，老李不舒服。它从地上站起来，走到老李身边，用脑袋去顶他的手，用舌头去舔他的手指。它想让他停下来，想让他好起来。
老李会直起身，喘几口气，然后摸摸阿黄的头。
"没事，没事。"他说。声音哑哑的，像是砂纸磨过木头。
阿黄不信。它盯着老李的脸。老李的脸比以前瘦了，颧骨突出来，眼窝也陷进去了。他的手比以前更粗糙了，指关节肿得老大，像是长了一层硬壳。
阿黄开始做一件事。每次老李咳嗽的时候，它就趴在他脚边，不离开。它觉得，只要它守在这里，老李就不会有事。
有一天晚上，老李咳得很厉害。阿黄被惊醒了，它从藤椅旁边跳起来，跑到床边。老李坐在床上，身体前倾，咳得整个床都在颤。他的脸涨成了紫红色，额头上全是汗。
阿黄急了。它跳上床，用爪子扒拉老李的胳膊，用舌头去舔他的脸，舔他的手，舔他的脖子。它不知道该怎么办，它只会这样。
老李终于停了下来。他喘着气，浑身都是汗，像是从水里捞出来的一样。他看见阿黄，伸出手，摸了摸它的头。
"阿黄，"他的声音很轻，像是随时会断掉，"我没事。"
阿黄把脑袋埋进他的手心里，呜呜地叫着。
从那天起，阿黄再也没有离开过老李的身边。白天，它趴在藤椅脚边。晚上，它趴在床边。老李去厕所，它跟着。老李去厨房，它跟着。老李坐在藤椅上，它就趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。
它觉得，只要它守着，老李就不会走。
------
阿黄想起最后一次和老李一起晒太阳。
那是初冬的一个下午。天气很好，太阳暖洋洋的，照在身上，像盖了一床薄被子。老李穿着那件旧棉袄，戴着一顶毛线帽，坐在藤椅上。他的脸很瘦，但那天看起来精神还不错。
他叫阿黄过去。
"阿黄，过来。"
阿黄走过去，把脑袋凑到他手边。老李摸了摸它的头，然后拍了拍自己的腿。
"上来。"
阿黄跳上藤椅，蜷缩在老李的腿上。藤椅有点挤，但很暖和。老李的腿上盖着那条旧毯子，毯子下面，老李的身体瘦得只剩下一把骨头，硌得阿黄有点疼。但它不在乎。
老李的手一下一下地摸着它的背。他的手很轻，像是一片叶子落在上面。
"阿黄，"他忽然说，"我可能要走了。"
阿黄不知道"走"是什么意思。它抬起头，看着老李的脸。老李的眼睛看着窗外，看着那棵梧桐树。他的眼睛里有一种阿黄从没见过的东西，像是雾，又像是水。
"你以后要好好吃饭，"老李说，"别太想我。"
阿黄把脑袋贴在他的胸口。它听到了他的心跳。那心跳很慢，很弱，像是隔了一层厚厚的棉花传过来的。但它还在跳。
阿黄用鼻子拱了拱他的胸口，发出一声很轻的哼哼。
老李笑了。那笑容很淡，像是冬天里最后一片叶子，随时会掉下来。
"好，好。"他说。
那天，他们就这样坐了很久。太阳从窗户照进来，照在藤椅上，照在老李的身上，照在阿黄的毛上。阿黄觉得，那是它这辈子最暖和的一个下午。
------
阿黄睁开眼睛。
屋子里已经完全暗了。黄昏的光带消失了，取而代之的是一种深蓝色的暗，像是有人把一块湿布盖在了窗户上。
它趴在门口，下巴搁在前爪上。它刚才又做梦了。梦见了很久以前的事。它梦见自己还是一条小狗，梦见老李第一次叫它"阿黄"，梦见那个暖洋洋的下午。
它觉得自己的心很满。不是那种吃饱了的满，而是那种被什么东西装得满满的、快要溢出来的满。那些记忆，那些画面，那些声音，都在它的心里，像是一颗一颗的珠子，被一根看不见的线串在一起，怎么都散不了。
它慢慢站起身，走到藤椅旁边。它把鼻子贴在那块旧毛巾上，深深地吸了一口气。
什么味道都没有了。
它知道。它早就知道了。
但它还是吸了一口气。因为那块毛巾上，曾经有过老李的味道。而老李的味道，就是家的味道。
阿黄趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。它闭上眼睛，等着下一个梦。
它知道，在梦里，老李会叫它的名字。
"阿黄。"
那两个字，比什么都暖和。
（本章完）
http://www.xvipxs.net/213_213357/73584991.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net