雨砸在管护站老旧的铁皮屋顶上，噼里啪啦连成一片，把山林里其他所有声响全部盖住。
许青辞站在屋檐下，望着院门口雨幕里的沈知芜。雨水顺着她发梢不停往下淌，在脚边积成小小的泥洼。
方才他心里预设好的道歉、解释，一瞬间全都堵在了喉咙里。他原本做好被质问、被驱赶的准备，可沈知芜只是安静地站在那里，目光平静地落在他身上，没有发怒。
“我来的时候，院子没人。”许青辞率先开口，声音压得很低，怕被雨声吞没，“我没有乱动东西，只是在院子里等了你一会儿。”
沈知芜抬了抬眼皮，视线掠过石凳。
那片糖渍陈皮安安静静躺在青灰色石面上，橙黄透亮，是对她那颗金橘干的回应。她看懂了，紧绷的肩膀稍稍松了一点。
她没有追问他为什么在这里，只是抬脚，慢慢跨过门槛走进院子。帆布鞋踩过积水，留下一串深浅不一的泥印。
“雨太大，进山的路不好走。”沈知芜的声音带着一点冷意，嘴唇被雨水浸得泛白。
“你打算顶着雨下山？山路湿滑，很容易摔，而且夜里林子里不安全。”
许青辞愣了一下，他本以为她会直接让他离开，没想到她先提醒他下山的风险。
“我可以等雨小一点再走。”
沈知芜轻轻点头，转身推开小屋木门。潮湿的木头发出沉闷的吱呀声。“进来躲雨吧，别站在外头淋着。”
屋内光线昏暗，一股干燥的松木和草药混合的味道扑面而来。墙角摆着一只老式铁皮炭盆，里面残留着冷透的木炭灰。
沈知芜放下湿透的帆布包，随手从柜子底层翻出一小袋干木炭，又摸出引火纸。
她蹲下身，指尖微微发抖，试着点燃炭火。可手指被冻得冰凉，连续划断了两根火柴，每次都是火苗刚冒头，就被门缝钻进来的冷风掐灭。
许青辞走上前，“我来吧。”
他接过火柴和干木炭，侧身挡住风口。指尖稳，动作干脆，第三根火柴顺利引燃引火纸，细小的火苗舔舐木炭，慢慢烘出暖意。
炭火一点点烧红，橘红色微光在狭小房间里铺开，把两个人的影子投在斑驳的墙面上。
沈知芜退到一旁，扯下搭在椅背上的旧粗布毛巾，胡乱擦了擦滴水的头发。毛巾布料粗糙，蹭得头皮微微发痒。
她把湿校服外套脱下来，搭在木椅背上，里面只剩一件简单的白色打底衫，袖口卷到手肘，手臂上带着几道浅浅的、新鲜的荆棘划痕。
两人隔着炭盆，分别坐在两张旧木凳上。炭火噼啪轻响，一点点驱散身上的寒气。
屋外暴雨依旧汹涌，连绵的雨声像一层厚厚的屏障，将这间小小的管护站和外面整个雾溪镇隔绝开来。
没有多余的交谈，安静却并不尴尬，是一种奇妙的、从未有过的并肩氛围。
许青辞目光不经意扫过墙上那张护林员旧照片，又飞快移开。他记着边界，不再随意窥探。可沈知芜捕捉到他那一瞥。
“你看到那张照片了。”不是质问，只是淡淡的陈述。
许青辞颔首：“嗯，是你父亲？”
沈知芜指尖无意识摩挲手臂上的划痕，心底的防备又轻轻抬起来。这是她藏得最深的地方，她很少和任何人提起父亲。可眼前这个少年，已经一步步靠近她的秘密。
她沉默片刻，没有回避。“三年前，他就是就在这片林场失踪。搜救队搜了整整一个月，可什么都没找到。”
“我听说了。”许青辞声音放缓，“外面的传言很乱。”
“传言都当他是在山里迷路坠崖，或者自己走了。”沈知芜垂眸看向炭盆里跳动的炭火，火苗映在她眼底。
“但我不信，我爸最熟悉这片林子，他闭着眼都能走出去。”
许青辞静静听着，没有贸然给出安慰，空洞的“节哀”“会找到的”毫无意义。他只是认真听，这份克制的倾听，让沈知芜心里那道紧闭的防线，又松动一丝。
炭火烧得越来越旺，暖意漫开，衣服上的水汽慢慢蒸发，淡淡的湿泥土气味在房间里飘着。石凳上那片陈皮，沈知芜还没有收。但两个人都清楚，那是属于他们之间无声的约定，不用挑明。
窗外天色彻底沉成墨色，雨势没有衰减的迹象。山林深处偶尔传来树枝被狂风折断的闷响。
沈知芜忽然抬眼，视线越过炭盆，望向墙面那张泛黄的旧照片。
许青辞顺着她的目光看过去，他一直以为墙上只有这一张护林员的单人照，可在照片侧边，贴着一张更小、被照片大半挡住的一寸黑白人像，很小，不仔细看根本发现不了。
沈知芜慢慢抬起手，指尖隔空，轻轻点向那张藏在边角的小照片。
她没有出声。
炭火噼啪作响，雨声淹没一切。她看向许青辞，嘴唇轻轻开合，没有发出任何声音。
口型很慢，清晰，许青辞一眼读懂。
两个字。
我妈。
许青辞心头猛地一震。
他一直只听过沈知芜失踪的父亲，从来没有任何人提起她母亲。小镇流言里，所有人只谈论护林员失踪这件事，仿佛沈知芜从来没有母亲。
还没等许青辞消化这个信息，沈知芜的指尖微微一顿，目光骤然转向小屋后窗。
窗外的雨雾之中，隐约有一点微弱的手电亮光，在树林深处一闪而逝，转瞬消失在漆黑的雨幕里。
有人，冒着大雨进山了。
http://www.xvipxs.net/214_214321/73990661.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net