进了腊月，天冷得能冻裂石头。
王秀兰家的棚子底下，两口锅同时烧着。一口熬山楂膏，一口炒花生糖。热气混着甜味，从棚子里往外涌，院墙都熏出了糖渍。刘嫂子带着三个媳妇，切枣的切枣，包货的包货，手上冻出了口子，还在笑。赵大柱从早到晚劈柴挑水，棉袄袖子磨得发亮，肩膀处缝的那块补丁又裂了线。
王秀兰每天还是起得最早。鸡叫头遍就起来，先看火，再查料。陈宝柱定的规矩她不敢松，每批膏出锅，她都要拿竹签挑一点放嘴里。用陈宝柱的话说：“你自己都不吃，别人凭什么吃？”这话她听进去了。不但听进去，还加了一条：每锅膏熬好，她要给三个孩子一人尝一小口。孩子们说行，她才装包。孩子们皱眉头，她就重熬。
有一回，跃进说“今天这个有点糊味”。王秀兰不信，自己尝了尝，果然。她把整锅膏全倒了，重新熬。刘嫂子心疼得直抽抽，说：“只是有点糊，能吃，倒多少赔多少啊！”王秀兰说：“今天凑合一点，明天就能凑合多点。时间长了，牌子就砸了。”刘嫂子不说话了。自那以后，她切枣时连一粒沙子都要挑出来。
百货大楼那边的货越走越快。从最初的二十包，到五十包，再到八十包。牛组长专门在副食柜最中间腾了一块地儿，用块红纸写上“秀兰山楂糕”。王秀兰头一回看见那牌子时，站在柜台前半天没动。赵大柱以为她不高兴，小声问：“咋了？”王秀兰说：“没咋。挺好。”其实她心里翻腾得厉害。前世活了一辈子，自己的名字都没被人写在对的地方。现在好了，挂在百货大楼里，全县人都看得见。
刘科长的代购生意，她也没全丢。虽然食品厂的收购政策收紧了些，但刘科长还留了个口子。他让王秀兰每隔十天送一车货过去，量不大，可价钱公道。王秀兰把这项交给赵大柱去跑，有意让他多跟厂里的人打交道。赵大柱一开始缩手缩脚的，去了几回，也能跟老周蹲在仓库门口抽烟说几句买卖上的话了。有回回来，还带了一包食品厂发的劳保糖，分给三个孩子吃。王秀兰看在眼里，心说这男人慢慢活开了。
但真正让王秀兰心头那块石头落了地的，是腊月初八那天的事。
那天下午，王秀兰正跟刘嫂子清点年前要备的货。院门外有人喊：“王秀兰是住这儿不？”是个骑自行车的，穿着工商所的蓝制服，车把上挂着一个黑色人造革包。
王秀兰心里猛地跳了一下。她擦擦手走出去，那人已经支好车，从包里掏出一个信封：“王秀兰，工商所让我送来的。你申请那个个体户的照，批下来了。让去领。”
王秀兰接过信封，没拆。她问：“是县工商所那个所长批的？”
“是。上头文件下来了，全县头一份。”那人笑了笑，“你领的时候带两张免冠照片，再带上户口本。手续不麻烦。”
他骑上车走了。王秀兰站在院门口，低头看那个信封。信封是牛皮纸的，上面一个字没写，可拿在手里，比什么都沉。
刘嫂子跑出来，连声问：“批了？真批了？我的天！全县头一份！秀兰啊，你这下可成了！”
赵大柱从柴房出来，身上还带着木屑。他急步走到王秀兰跟前，眼睛直勾勾盯着那信封，嗓子发干：“能领了？”
“能了。”王秀兰说。
赵大柱的嘴张了两下，啥也没说出来。他忽然转身走到院子里，冲着三个孩子喊：“都出来！你娘的事成了！”援朝和跃进从屋里跑出来，卫红也跌跌撞撞地跟在后面。三个孩子仰着头，一脸茫然。跃进问：“啥事成了？”
王秀兰把信封举高了一些：“娘以后就是有执照的人了。咱家做买卖，国家认了。”
援朝先反应过来，眼睛亮得像点了灯：“真的？娘，那以后没人说咱投机倒把了？”
“没人说了。”王秀兰说。
援朝跳了起来，围着院子跑了一圈，嘴里喊着：“俺娘有照了！俺娘有照了！”卫红追着他跑，小鞋啪嗒啪嗒响。跃进站在枣树下，抿着嘴笑，笑着笑着，眼泪就滚下来了。
王秀兰走过去，用袖子给跃进擦脸：“哭啥？这是好事。”
跃进抽着鼻子：“我知道好事。我就是想起来，以前上学，人家骂我，说你是投机倒把的。我心里难受。”
王秀兰把跃进搂进怀里，拍了拍她的背。孩子的身子单薄，像裹着一阵风。她说：“以后不难受了。谁说你，你挺直腰。娘不丢人。”
第二天，王秀兰去了县城。
照相馆在汽车站旁边，门面很小，橱窗里摆着几张黑白照片。王秀兰在镜子前坐了，照相师傅说：“同志，头抬一抬，头发拢到耳后。”她照做了。照相机咔嚓一响，灯晃了一下。她想起前世结婚时也照过一次，那时候年轻，没觉得这镜头有多重。现在坐在这儿，腰是直的，心是定的。
领照的过程不算麻烦。工商所那姑娘把一张印着“个体户营业执照”的硬纸递过来时，手都在抖：“王大姐，这是咱全县第一张。你可得收好了。”王秀兰接过来，道了谢。她没急着走，站在登记室的窗户边，把那张照翻来覆去地看。正面，反面。字她不认识，可上面“王秀兰”三个字她认得出。红章圆圆的，盖在右下角，艳得跟过年贴的窗花一样。
她把这几个字看了又看，忽然觉得，这三个字像三个小人，支起了她的半个家。
从工商所出来，王秀兰没去车站。她拐了个弯，朝百货大楼走。牛组长正在柜台上理货，看见她来了，老远就喊：“王秀兰！你来得正好！昨天又卖空了！你今天送没送货来？”王秀兰说：“今天没带。明天一早送来。”牛组长搓着手：“行行行，你可得早点。这年关跟前，柜台空不得。”
王秀兰从包里掏出那张执照，展开。牛组长凑过来看，眼睛一下瞪大了：“你办下来了？我的个天，你真是咱县的独一份！这以后可好了，你送货来，我这边进货也名正言顺。不用再让采购偷偷摸摸地记了！”
王秀兰笑着把执照收好。牛组长拍着柜台，说：“今晚我请你下馆子。你可是咱百货大楼的功臣！”
王秀兰摆摆手：“馆子就免了。等过了年，我这糕的量还要往上提。牛组长，你可得把柜台给我留足。”
牛组长连声说：“留！留！整个副食柜，你占一个角。我说话算话！”
王秀兰从百货大楼出来，天色已经暗了。街上的路灯亮起来，昏黄黄的。有人在路边支起了馄饨摊，热汤的香气在冷风里飘出老远。她路过时，忽然觉得这县城跟以前不一样了。也说不上哪儿不一样，就是顺眼了。
回到家，三个孩子都已经睡了。堂屋里却亮着灯。赵大柱坐在桌前，桌上是刚温好的半碗米汤和一碟咸菜，还放着一个用粗布包着的小包。
王秀兰走进去，把执照放在桌上。赵大柱先没看执照，只把米汤往她面前推了推：“喝了吧。温的。”
王秀兰坐下来，端起米汤喝了几口。喉咙暖了，身子也暖了。赵大柱这才把执照拿起来，借着油灯的光，左看右看。他不认字，可看得很仔细，一个字一个字地瞅，像要把那张纸看穿。
“就这张纸，”他说，“以后谁也不能说咱不正经了？”
“不能了。”王秀兰说。
赵大柱把执照放下，两只手在膝盖上蹭了蹭，忽然笑了。他笑得憨，眼睛弯成两条缝，牙也露出来。他说：“秀兰，我赵大柱这辈子，最大的福气，就是娶了你。我没文化，不会说话。可我是真高兴。比那年娶你进门还高兴。”
王秀兰看着他，没说话。她伸手把桌上的那个粗布小包拆开。里面是一块鸡蛋糕，黄澄澄的，是百货大楼副食柜最贵的那种。赵大柱挠了挠头：“我今儿去送货，牛组长非塞给我的。说给你吃。我藏了一路，没敢让孩子看见。”
王秀兰拿起那块鸡蛋糕，掰成两半，把大的那一半递给赵大柱。
“一人一半。”她说。
赵大柱接过，两口就吃完了。王秀兰小口吃着，油灯的灯花轻轻跳了一下。院外，风从枣树枝上掠过，沙沙的响。远处传来谁家孩子放小鞭的声音，噼啪几下，又静了。
王秀兰吃完最后一口，拍了拍手上的渣，说：“大柱，等过完年，我得请陈师傅来住一阵。他年纪大了，一个人在陈家村，没人照料。”
赵大柱说：“行。我把我那屋收拾出来，搭个火炕。开春动工。”
王秀兰点点头。她站起来，走到门口，抬头看天。腊月的天又高又黑，星星密得跟撒了一把米似的。
她轻声说：“大柱，你看见没有，天儿真晴了。”
赵大柱跟过来，仰头看：“晴了。明儿一定是个好日头。”
王秀兰没再说话。她站在门槛上，凉风吹过来，带着一点烟火气。那是家家户户准备过年的味道。这味道，前世她也闻过，可那时候是闻着别人家的。今年，这味儿里有自己一份了。
“进去吧。”她说，“明早还要装车。年前这阵子，得把日子过红火。”
赵大柱应了一声，转身去关院门。门轴吱呀一响，把满院的风关在了外头。
http://www.xvipxs.net/214_214569/74122476.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net