以下内容，摘自大夏功勋航天员，深空一号首批试飞大队长万明远的个人晚年自传《长空与星海》第五卷，第三节。
（注：本卷由万明远老先生口述录音，由其弟万明志代笔整理。经万老先生生前再三叮嘱，本节内容不加任何修饰，保留其口述原话。）
如果你们能耐着性子，翻阅完这本回忆录前面那十几万字枯燥的地面训练，以及我们在离心机里吐出苦水的岁月。
那么，恭喜你们。
终于写到了大家最期待，也是我被问得最多的那个部分了。
哪怕过了几十年时间，每次去大学或者科学院做报告，底下那帮年轻娃娃们最关心的，永远都不是我后来是怎么冲破大气层的，也不是我们在太空里经历了什么失重反应。
他们问得最多的一定是：“万老，您当初在三万米高空，真的亲眼看到了父神吗？”
我知道，外界对我那段经历有着各种各样的传言。
有的说是幻觉，有的说是当时高空缺氧导致的神经错乱，甚至还有一些不负责任的野史小报，编排说我是立功心切故意加快速度的。
今天，在这里，借着我弟弟的笔，我把当时的情况一字不差地还原出来。
在开始讲述这件事情之前，我必须先做个声明。
这本回忆录的前面所有章节，都是由我的亲弟弟，也就是现在大夏作家协会的那位著名大文豪，万明志，替我代笔润色的。
他的文笔很好，能把我那些干巴巴的飞行数据，写得跌宕起伏。
但是，唯独接下来的这个章节，不一样，我是这样说的。
我说：“明志，这一段，我怎么说，你就怎么写。哪怕我的词汇再贫乏，哪怕我的语病再多，你也绝对、绝对不许给我更改哪怕一个标点符号！你必须保留我最原汁原味的原话。”
因为，这是我万明远这辈子，不，这是整个大夏航空史上，最值得记录和大书特书的事情之一。
它容不得半点文学上的修饰与夸张。
这件事情发生的时间，是神谕纪元三五三三年的夏天。
准确地说，是八月十七号，上午十点三十三分十七秒。
其实，对于具体精确到了第十七秒这件事，我个人的记忆是有些模糊和怀疑的。
具体到第十七秒还是第十八秒，说实话，我已经记不清了。
虽然飞行数据记录仪上显示的是十七秒，但那个时候，我的主观时间概念已经完全崩溃了。
在那一瞬间，人类的大脑根本无法去计算秒针的跳动。
但是，深空一号原型机上的黑匣子和飞行记录仪是这么说的。
那天，是深空一号的第二十一次极限高空试飞。
当高度计的指针平稳地跨过三万米大关，进入平流层上层时，我其实处于一种很放松的状态。
八年的技术迭代，这架黑色的战机早就不再是当年的毛坯房了。
它的飞控系统顺滑无比，冲压发动机的输出稳定得让人感到不可思议。
我当时甚至有闲心看了一眼舷窗外的景色。
在那个高度，天空不再是蔚蓝色的，而是一种深邃到了极点、隐隐透着无尽虚空的紫黑色。
大地在我的脚下呈现出了明显的弧度。
我是这片死寂的领域里，唯一活着的心跳。
然后，那个瞬间毫无征兆地降临了。
我发誓，在此之前，雷达上没有任何显示，飞机的各项传感器也没有发出任何防撞预警。
但我就是凭着一种顶级飞行员的直觉，或者说是某种超越了物理感官的第六感，突然察觉到在座舱外的近处，也就是那三万多米的高空中，出现了一个异常。
我突然感觉到左侧的视野里，似乎多了一个阴影。
起初，我以为是某种高空反射的光学错觉，或者是面罩上的水汽反光。
因为在三万米的高空，连鸟都不会有，更别说会有什么东西能跟一架2.5马赫的飞机并排飞行了。
我下意识地转过头，向左侧那块特制的防爆加厚玻璃看去。
然后。
“笃、笃、笃。”
三声清晰的敲击声，穿透了机舱厚厚的装甲和隆隆的风声，直接砸在了我的耳膜上，也砸在了我的心脏上。
在超过三马赫的速度下，在空气稀薄得足以让血液沸腾的三万米高空。
有人，在外面，敲我的窗户。
我发誓，我这辈子经历过无数次生死边缘的试飞，体验过十个G的过载让我血管几欲爆裂的痛苦。
但没有任何一次，能比那一瞬间的恐惧和震撼来得更加猛烈。
那是一种完全超出了人类理智和物理常识的惊悚。
我的瞳孔在瞬间缩紧，大脑陷入了长达两三秒的绝对空白。
在这本回忆录出版前，曾经有无数的心理学家和航天医学专家试图给我做过催眠，想要还原我当时的心境。
他们问我，人在几万米高空突然看到外面有个东西，第一反应是什么。
我现在可以诚实地告诉所有人：第一反应不是好奇。
是恐惧。
是一种源自人类基因深处，面对完全违背物理常识和生命逻辑的未知现象时，那种足以让人瞬间头皮发紧，浑身汗毛倒竖的惊悚与恐惧！
在那一瞬间，我的大脑宕机了。
我受过全大夏最严苛的心理抗压训练，我甚至在飞机失速螺旋时都能保持心率在一百以内，但在那个瞬间，我真的被吓到了！
于是，在极度的惊吓之下，我的身体做出了本能的应激反应。
我的手猛地一抖，原本平稳握着的操纵杆被我死死地往前一推，另一只手也不受控制地将节流阀直接推到了底！
深空一号发出了一声咆哮，燃料被以最大流量喷入燃烧室，引擎瞬间全负荷运转，飞机以一种危险的大仰角，向着更高的高空猛地窜了出去。
速度仪上的数字疯狂跳动。
2.8马赫……3.0马赫……3.5马赫！
巨大的重力加速度瞬间像一座大山一样压在我的胸口。
我身上穿的那件最新型的高空抗荷服，所有的气囊在零点一秒内充气膨胀到了极限，死死地勒住我的大腿和腹部，试图将我体内的血液强行压回大脑。
但这根本无济于事。
我的视线开始边缘发黑，那是典型的黑视现象，大脑供血不足的警告。
我的呼吸开始被剥夺，胸腔里的肺叶仿佛被挤压成了一张薄纸。
我知道，我的内脏肯定出血了，毛细血管正在破裂。
“我完了。”
在3.5马赫的速度下，在这么恐怖的过载中陷入黑视昏迷，即便是程控弹射座椅，也绝对救不了我。
这架飞机很快就会因为姿态失控，在这片虚空中解体成一团绚烂的火球。
但在那一点点逐渐缩小的视野中心，在机舱外那片深蓝色的虚空中。
我看到了那个人影。
他没有穿着任何防护服，也没有佩戴氧气面罩。
他就穿着一件款式普通，看起来像是王都学宫学子们常穿的青年装。
在那足以撕裂钢铁的罡风中，他的衣角甚至都没有一丝凌乱。
他悬浮在机舱外大约两三米的地方，速度竟然与我这架已经失控加速到3.5马赫的战机保持着同步。
我看到了他的脸。
年轻，平静，嘴角带着一丝温和的笑意。
那种眉眼轮廓，那种从骨子里透出来的、让人忍不住想要顶礼膜拜的威严与熟悉感。
在大夏，只要是上过蒙学、看过历史课本的人，都不可能认错那张脸。
那是从神降开始，就刻在每一座祭坛、每一尊雕像上的神明之姿。
父神。
他嘴角勾起了一抹温和，甚至带着几分饶有兴致的微笑，对着我，轻轻地挥了挥手。
像是一个在路边偶遇了自家出息孩子的长辈，在打着一个最寻常不过的招呼。
当我在黑视的边缘，真真切切地看清那张脸的瞬间。
我心中的恐惧，如潮水般退去。
取而代之的，是一种平静和释然。
“原来我已经死了啊。”
这是我当时脑子里冒出的第一个念头。
我对自己说。
“我肯定在刚才推下操纵杆的瞬间，就已经因为十三个G的过载，心脏破裂，死在了这架飞机的驾驶舱里。”
“而现在，我所看到的这一切，是我死后的世界。”
在大夏，特别是我们这群常年把脑袋别在裤腰带上试飞员的圈子里，一直流传着一个传说。
传说，只要是为了大夏的崛起而死，只要是为了探寻真理而向死而生。
那么，在生命消逝的最后一刻，父神会亲自降临，接引那些最纯粹、最勇敢的灵魂，前往那没有痛苦，只有永恒真理的神国。
看着窗外那个微笑着向我挥手的人影。
我不再有任何的怀疑。
在整个大夏三十亿人的信仰图腾中，除了那位缔造了我们整个文明，高居于无垠星空之上的造物主，还有谁能以这种姿态，傲立于三万米的平流层之上？
“大家都说得好对啊……”
在那种缺氧的幻觉中，我的嘴角甚至艰难地扯出了一个笑容，“为父神，为大夏献出生命者，在死前，真的可以看到父神亲自来接引。”
我当时的心里，真的没有半点对人世间的留恋与恐惧。
我只是在想，我万明远这辈子，值了。
我从小在学宫区长大，我父亲是个普通工人，我太爷爷当年在黑石城挖煤，用命换来了一枚全国劳动模范的勋章。
而我，作为老万家的子孙，我把大夏的飞机开到了三万米的高空，开到了3.5马赫的速度。
我在死亡的最后一刻，得到了神明的注视。
我无憾也。
“不知道爷爷奶奶，还有太爷爷，在神国里有没有想他们这个乖孙？”我的思维开始飘散，甚至有些温馨地憧憬着即将到来的重逢。
“不知道他们看到我穿着这身帅气的航空军服去见他们，会不会惊讶得合不拢嘴。”
就在我沉浸其中之时。
我的耳朵里，似乎隐隐约约听到了一阵断断续续的电流声。
“滋……深空一号……滋……过载警报！速度异常！”
“万明远！收到请回答！你的高度和速度严重超标！立刻改平！立刻改平！”
“万明远！听到请回答！立刻拉起！切断冲压燃料！回答我！！！”
那是北城指挥中心塔台的呼叫。
起初，那声音听起来很遥远，就像是隔着一层厚厚的水膜。
但很快，那声音变得越来越清晰，越来越焦急。
但我当时根本无暇顾及那些声音了。
在我的主观意识里，这不过是我留在人间的肉体耳膜，在死亡前产生的最后一点肌肉神经反射罢了。
我都已经是个死人了，我还管你塔台喊什么？
我用尽了灵魂深处最后一丝力气，在脑海中，对着窗外那个微笑着的伟岸身影，虔诚地做出了我以为的，这辈子最后的祈祷。
“父神啊……”
“请带走您忠诚的信徒，前往您永恒的神国吧。”
“我愿化作星辰，永远侍奉在您的身边。赞美父神，赞美大夏，赞美真理……”
就在我彻底放弃了抵抗，准备迎接升华的时候。
指挥中心的呼叫声在我的耳机里却变得越发清晰。
然后。
“咚。”
一声清脆的声音，在我的耳畔响起。
这清脆的敲击声，就像是一把锤子，砸碎了我脑海中所有关于死亡、关于神国、关于灵魂升华的幻境！
我浑身猛地一个激灵，原本已经彻底黑掉的视野，就像是老旧的电视机被狠狠拍了一巴掌，瞬间恢复了一丝黯淡的光感。
我大口大口地喘着粗气，胸腔里传来撕裂般的剧痛。
鲜血顺着我的鼻腔和嘴角疯狂地涌出，流进了氧气面罩里，呛得我剧烈咳嗽。
我没有死！
我还活着！
我猛地转过头，再次向窗外看去。
那个穿着青年装，微笑着向我挥手的人影，已经消失得无影无踪了。
紫黑色的平流层外，空空荡荡，仿佛刚才的一切，真的只是我在缺氧状态下，产生的一场荒诞而又神圣的濒死幻觉。
就像是水波般荡漾了一下，凭空消失了。
消失得无影无踪，就像他出现时那样突兀。
“万明远！你的机体结构即将达到承受极限！重复！立刻改平！”
“拉起操纵杆！拉起操纵杆！！！”
耳机里指挥中心主任怒吼出声。
这一声怒吼，彻底炸醒了我。
求生的本能，或者说是对大夏军人职责的本能，在这一刻彻底压倒了一切。
我猛地咬破了舌尖，剧痛让我的大脑变得清醒。
我用尽全身的力气，死死地握住操纵杆，开始艰难地往回拉。
同时，右手一把将节流阀拉回了巡航状态。
“轰隆隆——”
机身发出了令人牙酸的金属扭曲声。
我能感觉到，深空一号在3.5马赫的极限速度下强行改变姿态，它那坚固的钛合金骨架正在承受着断裂的风险。
但是，大夏的材料学，在这一刻保住了我的命。
速度表上的指针开始缓慢地回落。
3.2马赫……2.8马赫……2.0马赫……
过载警报虽然还在疯狂闪烁，但那种压在胸口几十吨重的压力，终于开始减轻了。
我的视力逐渐恢复了正常，虽然眼前依然有着大片的血丝。
“深空一号收到……高度已下降，机体姿态已改平”
我按下了喉部的送话器，声音嘶哑得连我自己都听不出来，“速度已脱离危险极值……姿态正在恢复……正在返航……”
“收到，雷达显示轨迹正常。明远，干得好。引导你切入三号航线，准备降落。”指挥中心那边传来了一阵如释重负的欢呼。
接下来的返航过程，我已经记不太清了。
我只记得我是凭着肌肉记忆和对这架飞机的熟悉，把它跌跌撞撞地滑翔到了北城的跑道上。
当减速伞抛出的那一刻，我彻底晕死了过去。
等我再次睁开眼睛时，我已经躺在北城基地的特护病房里了。
浑身插满了管子，周围全是穿着白大褂的军医和航天局的领导。
在后来的调查报告会上。
我详细地，没有任何隐瞒地向所有人汇报了我在三万米高空看到的一切。
我告诉他们，我看到了一个人，他穿着衣服，在没有氧气的高空对我笑，他还敲了我的玻璃。
我说，我见到了父神。
但是，如你们所想。
没有一个人真的相信我。
心理专家和医学家们拿着厚厚的脑电波扫描图和生理数据，用专业且同情的口吻告诉我。
“万大队，人在承受超过十个G以上的极端过载时，大脑会瞬间出现严重的缺血和缺氧。在这种极端状态下，人类的神经系统会产生逼真、甚至是逻辑严密的幻觉。”
“您是一位有着坚定信仰的大夏军人。在面临死亡威胁时，您的潜意识自动提取了您内心深处最强大的心理锚点，也就是对父神的信仰，从而构建出了这场幻觉，来缓解您面对死亡的恐惧。”
“这是一场典型的由物理压力引发的高空缺氧性濒死幻觉。”
听着这些专家的结论，我没有反驳，也没有去争吵。
因为从科学和理性的角度来看，他们的解释完美无缺。
如果换作是我坐在下面，听一个飞行员说他在三万米高空看到了一个人在天上飞，我大概率也会觉得这家伙脑子出了问题。
大夏是一个在父神指导下崇尚格物致知的文明。
在没有录像、没有雷达信号、没有任何物理实质证据的情况下，“我看到了”这四个字，在严谨的科学报告面前，苍白得像一张废纸。
祭司院的祭司们倒是很有兴趣愿意与我交流。
为了这件事，我整个人魂不守舍了很久。
我甚至开始怀疑，是不是真的是我的脑子出了问题？
是不是我在常年的高压试飞中，精神已经出现了某种裂痕？
基地出于安全考虑，直接给我下了停飞三个月的死命令。
在那被停飞的三个月里，我回到了王都。
我每天哪里都不去，就待在何木街道的祭司院里。
我跟着我的好朋友余心水祭司，每天按时礼拜、清扫祭坛、研读那些古老的神谕手卷。
我试图在经文的字里行间，去寻找那个在三万米高空对我微笑的身影的证据，试图去平复我那颗因为见到神迹而剧烈震荡的心。
直到三个月后，通过了心理医学组的严苛的评估，我才被允许重新穿上抗荷服，复飞。
至于那天高空的真相，被作为一份普通的飞行员心理应激反应案例，封存在了航天局的档案室里。
我就这样，带着这个所有人都认为是幻觉的秘密，继续驾驶着深空一号，继续向着更高的高度冲锋。
直到很久很久以后。
直到神谕纪元三五五一年。
直到我们大夏的战舰，真正驶入了那片浩瀚的星空。
直到那个我魂牵梦萦，被所有人断定为我脑神经短路的伟大存在，真真切切再次降临在我们面前时。
这个困扰了我半辈子的所谓幻觉，才从父神的口中，被轻描淡写地给证实了出来。
那天，父神看着我，笑着说了一句：“当年在三万米高空，我敲了这小子的窗户，这小子吓得直接推了满油门，差点没把我的矢量力场给甩开。那次，他表现得还算不错。”
直到那一刻。
我这个已经满头白发的人，才终于像个孩子一样，在大庭广众之下，哭得泣不成声。
我终于可以挺直腰板，指着当年那些给我看脑电波的专家大声反驳。
老子没疯！
老子当年就是见到了父神！
当然了，这是后话。
回到我写下这段文字的初衷。
也许有人会问我，万老，从你看到人影，到你加速、黑视、祈祷、最后被敲玻璃惊醒。
听起来这么复杂、这么漫长的一段心路历程，在3.5马赫的速度下，其实前前后后加起来，也不过就只有几十秒的时间。
这么短的时间，你的脑子里真的能想那么多东西吗？
你是不是为了写回忆录，故意夸大了当时的思想活动？
对于这种质疑。
我相信，这个世界上，总有一些在生死边缘徘徊过，从死亡的深渊里爬回来的人，是可以理解我当时那种一瞬间万念俱灰，又一瞬间思绪万千的状态的。
在死神挥下镰刀的那零点零一秒，人类灵魂的运转速度，是可以超越光速的。
好了。
关于我个人这段“见父神”的传奇经历，我就讲述到这里。
如果后世的年轻人还想了解更多关于当年那场事件的玄乎细节和后续的神学论证，大家可以自己登录大夏祭司院的内网官网，去翻阅那些解密的详细记录，那里有着比我这本回忆录更加详细的记录。
现在，老头子我该把思绪收回来了。
把关于幻觉和对父神的震撼暂时放到一边。
在接下来的篇章里，我这本回忆录，将不再局限于大气层内的摸爬滚打。
因为，大夏的羽翼已经丰满。
接下来我要给你们讲的，是我们这群不信邪的大夏飞行员，是如何驾驶着那些喷吐空天飞机，去敲开那扇太空大门，去直面那些隐藏在宇宙深处的未知恐惧的。
深呼吸吧，大夏的孩子们。
真正的星辰大海，马上就要来了。
http://www.xvipxs.net/214_214641/74187264.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net