柯南·道尔坐在开往多佛港的火车车厢里，内心还是有些感慨。
车窗外的英格兰乡村在暮色中向后飞掠，田野、树篱、教堂尖顶，一切都笼罩在八月傍晚昏黄的光里。
可他没心情看风景。车厢里煤油灯已经点亮，光线摇晃，让他有点犯困。
不过他脑子里全是莱昂纳尔那封信里的内容——
【……亚瑟，如果《良言》或别的伦敦杂志来找你要《波西米亚丑闻》，别急着给他们。
先拿出《1984》，告诉他们，想登福尔摩斯，得先登这个。】
刚看了《1984》开头的柯南·道尔忍不住笑了，他太了解伦敦那些主编了——谨慎、圆滑、最怕惹麻烦。
《1984》里写了什么？一个用监控、篡改和暴力来抹杀一切自由意志的“未来英国”。
哪个英国主编敢登这种东西？光是里面那几个标语就足够让他们晕过去。
莱昂纳尔在信的结尾写得斩钉截铁：
【他们不敢，他们会像见了鬼魂一样逃走。
然后，《波西米亚丑闻》无法在英国首发这件事，就会变成插在那些政客和主编心脏上的一根刺。
每一下心跳，都会疼得他们呲牙咧嘴。】
柯南·道尔当然相信，他看完《1984》手稿时，后背全是冷汗，不仅仅是害怕，还有深深震撼
他相信理查德·埃弗拉德看到稿子时，会是莱昂纳尔和他预想中的反应：惊慌失措，然后拒绝。
可今天下午，埃弗拉德的表现不对。
那个瘦削的主编眼睛发光，几乎是抢过《1984》的稿子，连看都没看就满口答应。
那样子不像见到鬼，倒像捡到了金子。
“不用！我相信索雷尔先生的水准！”
埃弗拉德说这话时，脸上的喜悦可装不出来。
柯南·道尔靠在座椅上，闭上眼。火车轮子撞击铁轨的节奏单调而固执，哐当，哐当，哐当。
万一呢？万一埃弗拉德真是个蠢货，蠢到连《1984》写的是什么都没搞明白，就把它印出去了呢？
不过一切都与他无关了，他很快就能见到莱昂纳尔了。
“上帝保佑英国……”柯南·道尔低声说。
——————————
深夜，伦敦，理查德·埃弗拉德正躺在自家卧室的大床上，睡得香甜。
他做了个美梦。梦里，《良言》的销量突破二十万份，他站在讲台上接受出版协会的颁奖。
老板亚历山大·斯特兰拍着他的肩膀说“干得好”，内政部那位温斯洛普先生亲自为他倒酒……
第二天早晨，埃弗拉德神清气爽地起床，刮了胡子，穿上最体面的西装，还在领口别了枚银领针。
他先去了趟内政部，并且很快就被常务次官埃德加·温斯洛普接见了。
埃弗拉德脸上堆着恭维的笑容：“温斯洛普先生，我是来报告好消息的，《良言》已经和索雷尔先生重新达成合作。
他的新作将在我们杂志刊登，福尔摩斯系列也会继续连载！”
温斯洛普有些难以置信，他仔细打量着埃弗拉德：“你确定？”
“千真万确！稿子我已经拿到了，《波西米亚丑闻》——福尔摩斯的新故事。
还有索雷尔先生专门写的一部中篇，叫《1984》，作为增刊随这期《良言》发行。”
温斯洛普沉默了几秒才问：“《1984》？讲什么的？”
埃弗拉德笑容更灿烂了：“是一部展望未来的作品！设定在1984年，那时候大英帝国已经统治了全世界。
真理、和平、友爱、富裕，成为帝国一心追求的崇高目标！索雷尔先生描绘了一个最棒的理想社会。
他还特意题词，‘献给女王陛下与她的臣民的礼物’！”
温斯洛普的眉头微微皱起，这听起来也太顺利了，顺利到让人不安。
他追问一句：“你看过稿子了？”
埃弗拉德赶紧点头：“当然！写得非常精彩，充满了对帝国的赞美和憧憬。
我认为这标志着索雷尔先生态度的转变，他愿意与英国和解！”
温斯洛普盯着他，看了很久，久到埃弗拉德脸上的笑容开始发僵。
温斯洛普摘下眼镜擦了擦：“很好。既然你已经审过稿，那就按计划刊登吧。我只希望看到舆论尽快平息。”
埃弗拉德松了口气：“请您放心！新一期《良言》明天就会上架，增刊就夹在里面。我保证这件事很快就会过去。”
温斯洛普点点头，然后继续处理他的文件，埃弗拉德也识趣地离开了。
走出内政部的大楼时，他的脚步更加轻快。
既然温斯洛普那关过了，接下来就是去亚历山大·斯特兰那里邀功。
——————————
“是的！而且索雷尔先生那部《1984》，全是对帝国的正面描绘，这能彻底扭转舆论！
所有人都会看到，《良言》不仅解决了麻烦，还赢得了作者的尊重。”
「斯特兰出版社」的总经理办公室内，理查德·埃弗拉德对着老板亚历山大·斯特兰慷慨陈词。
亚历山大·斯特兰吐出一口雪茄烟雾：“埃弗拉德，我投资杂志，既是为了赚钱，也是为了影响力。
但有些东西比这两样更重要——体面。诺曼离开时，保留了体面。我希望你也一样。”
埃弗拉德连忙点头：“当然！斯特兰先生，我向您保证，《良言》在我的带领下，会走向比过去更辉煌的高峰！
销量、声誉、影响力……全都会超过诺曼时期！”
亚历山大·斯特兰没接话，只是抽着雪茄。过了好一会儿，他才说：“那就去做吧。让我看看你的本事。”
“谢谢您！我一定不会让您失望！”
埃弗拉德退出办公室时，几乎要哼起歌来。
内政部认可了，老板也认可了，接下来就是他的时代。
他完全忘了，自己其实根本没读过《1984》。
————————————
第三天早晨，埃弗拉德终于回到《良言》主编办公室。
桌上堆着些信件和校样，最上面放着一份薄薄的册子——那是《1984》的清样，在这躺了一整天了。
埃弗拉德脱下外套，挂好帽子，给自己倒了杯咖啡，这才悠闲地在办公桌后坐下。
他拿起清样，心想总算可以好好欣赏这部“献给女王陛下的礼物”了。
翻开第一页，标题《1984》下面是他亲自要求加的那行字：
“莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
埃弗拉德满意地点点头，翻到正文……
三十分钟后——
编辑室里里的编辑们，突然听到主编办公室传来一个不像是人能发出来的惨叫声。
然后是几声家具沉重倒地的巨响，接着他们就看到平时十分体面的新主编几乎从门里跌到了走廊上。
“查尔斯！查尔斯·惠特曼！”
一个中年男人站了起来：“埃弗拉德先生，我在。怎么了？”他既是编辑，也是发行部的主任。
此时，埃弗拉德的声音尖到刺耳的程度：“这稿子——这稿子印了吗？增刊印了吗？”
查尔斯·惠特曼愣了愣：“你说《1984》？印了。从前天夜里印到昨天早晨，按您说的，不用等校对，直接装订。
中午就送到了邮政的发行点，今天凌晨应该就已经送到各地渠道商手里了。”
埃弗拉德眼前一黑，嘶哑着吼道：“追回来！快！把所有增刊追回来！立刻！”
查尔斯·惠特曼皱起眉：“先生，这不可能。伦敦本地的报摊，每天凌晨三点就开始配货了。
外地的代理商在现在这个时间，也已经开始送到书店和报亭了。有些订阅户可能都已经收到了。”
“那就发电报！让他们别卖！把增刊抽出来！”
查尔斯·惠特曼站着没动，他看着埃弗拉德，眼神里带着困惑，也带着鄙夷。
他慢慢说：“先生，是您亲口交代的，不用校对，直接付印。是您说这是‘上面交代的任务’，必须尽快面世。
现在印完了，发出去，又要追回来，您知道这会造成多大损失吗？印刷费、纸张费、运费，全打水漂。
还有杂志的信誉——”
埃弗拉德尖叫起来：“我不管！那是毒药！那部是毒药！它会毁了一切！快去！”
办公室里的编辑都停下了手里的活，朝这边看。
查尔斯·惠特曼沉默了几秒，终于点点头：“我去试试。但我不保证能追回多少。”
埃弗拉德没听见后面的话，他踉跄着走回办公室，关上门，背靠着门板，滑坐到地上。
《1984》的清样散落在地上，像一大片脏掉的雪花，覆盖在昂贵的波斯地毯上。
————————
上午九点，伦敦西区的贵族住宅区，詹姆斯·莫里斯爵士坐在早餐桌旁，一边喝咖啡，一边翻阅刚送到的《良言》。
他今年七十岁，习惯每天用阅读开启早晨。
杂志怎么比平时厚？莫里斯爵士抽出一本薄薄的册子，皱起了眉。
《1984》？这是什么？
他瞥见下面的题词：“莱昂纳尔·索雷尔献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
莫里斯爵士挑起眉毛，那个法国作家？献礼？这倒是新鲜！
他翻开增刊，读了起来……
二十分钟后，桌上的咖啡凉了，面包却没动。
莫里斯爵士的脸色从好奇变成困惑，从困惑变成凝重，最后变成苍白。
他盯着册子里多次出现的一句话，嘴唇颤抖着，却忍不住缓缓张开——
“OLD LADY IS WATCHING YOU”（老大姐在看着你）
温莎城堡内，亚历山德丽娜·维多利亚念出了这句话，高耸的穹顶下显得格外刺耳。
“OLD……？LADY……？”
这位统治了大英帝国整整四十五年的女王，从未如此愤怒过。
（第二更，求月票！还有一更，但会很晚）
http://www.xvipxs.net/195_195592/70181287.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net