风沙落尽，戈壁的岁寒才算真正扎了根。
腊月的风像刀子似的刮过脸颊，割得人生疼；地里的糜子秆冻得硬邦邦，一折就断；土坯房的墙缝钻着刺骨寒气，往人骨头缝里钻；连井里刚打上来的水，都带着冰碴子，凉得扎手。
这样的寒岁里，拾穗儿的求学路愈发清苦，却因磨坊的坚守、羊棚的灯火与邻里的热望，暖得格外真切。
天刚蒙蒙亮，天边还泛着青灰，拾穗儿就必须爬起来。
水缸里的水结了一层薄冰，她握着小铁锤，一下下轻轻敲开，冰碴子溅在手上，凉得她一哆嗦。
再用勺子一勺勺舀水装桶，冰碴划得手心生疼，风一吹，指尖瞬间又红又肿。
套着奶奶缝的棉手套也挡不住寒气，可她不敢慢。
挑完水要赶紧给奶奶烧火取暖——炉膛里填的是她前几日在戈壁滩捡的干牛粪，燃起来带着淡淡的草木香，火苗虽不算旺，却能稳稳地散发热量。
她还要蒸好糜子馍当干粮，等忙完这一切，揣上捡来的干牛粪，便匆匆往老磨坊赶，晨露凝在发梢，早已冻成小小的冰珠，一碰就掉。
老磨坊是他们雷打不动的学习据点，寒岁里的苦学，在这里愈发坚定。
磨坊的木门吱呀推开，冷风裹着沙尘灌进来，拾穗儿先把怀里的干牛粪掏出来，塞进墙角的旧铁盆，划火柴点燃。
干牛粪慢慢燃起来，火星噼啪作响，淡淡的烟火气一点点驱散磨坊的阴冷，映着磨盘上爹当年凿下的纹路，格外温暖。
伙伴们陆续赶来，斯日古楞扛着半捆干柴，小梅揣着裹得严实的笔记，林晚则带来了城里的习题册。
他们把奶奶缝的厚棉垫铺在土坯凳上，围坐在磨盘四周，冻得发红的手搓了又搓，哈一口热气便攥起炭笔，在磨盘上写写画画。
“这道力学题，还是得按磨盘转动的思路来。”
拾穗儿指尖抚过磨盘的纹路，睫毛上沾着细小的霜花，“顺着劲儿来，就像咱捡牛粪，找对地方才不白费力气。”
斯日古楞趴在磨盘上，肥厚的手掌跟着比划，冻得发紫的指尖在木面上划过，留下深深浅浅的痕迹：“我懂了！就像我爹修磨盘，再冷也得守着，不然村里人种的糜子就磨不成粉。”
寒风从磨坊的破窗缝里钻进来，吹得牛粪火的火苗歪歪扭扭，他们就往中间凑一凑，用身子挡住风。
笔尖划过磨盘的沙沙声，混着火苗的噼啪声，成了岁寒里最动人的声响。
没人抱怨冷，没人喊累，只偶尔有人搓搓手，另一个人就把自己的棉手套递过去，换着暖手，难题就在这无声的照应里，一点点解开。
奶奶心疼孩子们，每天傍晚都提着粗瓷保温罐往磨坊赶。
寒风把她的头发吹得凌乱，额前的碎发结了霜，脸颊冻得通红，指关节因拎着罐子而僵硬。
罐子里的糜子粥熬得格外浓稠，还加了几颗红枣——那是前几日三奶奶送来的，奶奶自己一颗都舍不得吃，全留给了孩子们。
“快趁热喝，”奶奶笑着给每人盛一碗，勺子碰到瓷碗发出清脆的声响，“寒岁里，身子暖了，脑子才灵光，别冻着了耽误做题。”
斯日古楞捧着碗，喝得急了，烫得咧嘴却舍不得吐，红枣的甜混着糜子粥的香，顺着喉咙滑进胃里，暖意漫遍全身。
林晚看着奶奶冻得开裂的手背，悄悄把自己兜里的暖手宝塞给她：“奶奶，您拿着暖着，我们年轻，扛冻。”
磨坊里的暖，是苦学路上的光，而羊棚改的教室，是村里孩子们的暖巢。
拾穗儿知道戈壁冬天缺柴火，便每天放学绕路去戈壁滩捡干牛粪，揣在怀里暖着，攒够了就搬到教室。
那间羊棚低矮破旧，土坯墙的缝隙里还能看见外面的风沙，她找来破旧的毡布，和伙伴们一起把缝隙糊严实，又在中间摆上一个大铁盆，专门用来烧干牛粪。
每天提前半个时辰，拾穗儿就到了羊棚，划火柴点燃牛粪，火苗慢慢升起，浓烟散尽后，淡淡的草木香弥漫开来，小小的棚屋渐渐暖了起来。
孩子们裹着厚厚的棉袄，陆续赶来，小脸蛋冻得通红，一进门就往火盆边凑，伸出小手烤着，叽叽喳喳的声音瞬间填满了羊棚。
“穗儿姐姐，今天教我们写‘家’字好不好？”扎着羊角辫的小花仰着小脸，眼里满是期盼。
拾穗儿笑着点头，握着炭笔在黑板上一笔一划地写：“‘家’字，宝盖头就像咱的羊棚，下面有娃，有暖火，就是家。”
她的声音清亮，盖过了外面的风声，孩子们睁着亮晶晶的眼睛，跟着她一笔一划地在地上写，手指冻得发僵，却依旧认真。
斯日古楞每次都扛着一大捆干牛粪来，往火盆里添得足足的，还帮着拾穗儿维持秩序；小梅教孩子们唱戈壁上的歌谣，“糜子黄，牛粪香，娃娃读书心亮堂”，清脆的童声混着牛粪火的噼啪声，驱散了岁寒的冷清，成了腊月里最动听的声音。
有次雪下得特别大，羊棚的顶漏了雪，落在孩子们的书本上。
拾穗儿赶紧让孩子们躲到火盆边，自己爬上棚顶，用毡布盖漏洞，斯日古楞在下面扶着梯子，雪落在他们身上，瞬间化成冰水，冻得他们瑟瑟发抖。
路过的三奶奶看见了，赶紧回家拿来自家的旧棉被，和其他婶子们一起，把棚顶的漏洞堵严实，还带来了热乎的姜茶，给每个孩子和拾穗儿他们端上一碗：“快喝点暖一暖，可别冻感冒了。”
婶子们也常来帮忙，有的送来晒干的牛粪，有的带来自家蒸的馍馍，有的帮着拾穗儿批改孩子们写的字。
羊棚里的牛粪火越烧越旺，映着一张张淳朴的笑脸，成了岁寒里最热闹、最温暖的地方。
寒岁里的难处，总在邻里的照应中化解。
拾穗儿捡牛粪的地方越来越远，有时一整天也捡不够磨坊和羊棚用的。
三奶奶知道了，就召集村里的孩子们，跟着拾穗儿一起去捡：“穗儿姐姐要读书，还要教你们写字，咱帮着多捡点牛粪，让她少跑点路。”
孩子们挎着小筐，跟着拾穗儿在戈壁滩上搜寻，小脚丫踩在冻硬的沙地上，留下一串小小的脚印。
他们把捡来的干牛粪都送到拾穗儿家，堆在屋角，像一座小小的“暖山”。
隔壁大伯看拾穗儿每天既要上学，又要教孩子，还要捡牛粪，便主动帮她砍了些干柴，送来时还说：“娃，别太累了，柴火不够就跟大伯说，大伯帮你砍，你安心读书、教娃就行。”
老郎中也常来，送来驱寒的草药，还特意给林晚配了治冻疮的药膏：“城里来的娃经不起咱这儿的寒，你帮她抹上，别冻坏了手脚。”
这些细碎的照应，像牛粪火的暖，一点点融进拾穗儿的心里。
夜里，她趴在炕桌前刷题，奶奶悄悄把自己的棉袄盖在她身上，屋角的干牛粪堆得高高的，那是邻里们送来的心意。
林晚送的台灯亮着暖黄的光，她戴着厚厚的毛线手套，握着笔，笔尖在纸页上沙沙作响，心里满是力量。
腊月二十三小年那天，林晚要回城里过年。
临走前，她把台灯、大半箱教辅资料都留给了拾穗儿，还拉着她的手说：“穗儿，我过完年就回来，到时候我跟你一起捡牛粪，一起教孩子们。
你放心，这些资料你好好用，咱们一起考大学，将来回来建设金川村。”
拾穗儿紧紧握着林晚的手，看着她远去的背影，站在寒风里许久没动，心里暖得发烫。
小年夜里，土坯房里格外温馨。
奶奶蒸了白面馍，煮了鸡蛋，还熬了一锅热腾腾的糜子粥，邀请了三奶奶和几个常帮忙的婶子来家里。
油灯亮着昏黄的光，牛粪火盆里的火燃得正旺，大家围坐在一起，吃着热乎的饭菜，说着家常，聊着孩子们的未来。
“穗儿是个好孩子，肯吃苦，还想着村里的娃，”三奶奶笑着说，“将来肯定有出息，咱村跟着沾光。”
奶奶笑得满脸欣慰，看着拾穗儿：“穗儿，熬过这个寒岁，开春就好了。
等你学好本事，咱村通了电，盖了新教室，娃们就不用在羊棚里受冻了，也不用再捡牛粪生火了。”
拾穗儿咬着白面馍，用力点头，眼里满是坚定。
她知道，岁寒虽冷，却冻不住磨坊里的苦学坚守，冻不住羊棚里的求知渴望，更冻不住邻里之间的暖暖真情。
那些在磨坊里熬过的寒夜，在羊棚里点亮的灯火，邻里们送来的每一堆牛粪、每一碗热汤，都化作最坚韧的力量，支撑着她往前走。
戈壁的岁寒，是对坚韧的磨砺，也是对温情的见证。
等开春风沙散了，草木绿了，她依旧会牵着伙伴的手，领着孩子们往前走，带着奶奶的期盼，扛着乡邻的希望，在求学路上坚定前行。
她始终相信，岁寒终会过去，光明终将到来，金川村的家家户户，总有一天会亮起明亮的电灯，孩子们会坐在温暖明亮的新教室里读书，邻里们的照应与关爱，会在阳光下愈发醇厚绵长。
http://www.xvipxs.net/200_200854/70317936.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net