工具厂的气味在五公里外就飘过来了。
不是那种扑面而来的浓烈，而是丝丝缕缕、缠缠绕绕地渗进空气里。先是铁锈——不是普通铁锈，是机器常年运转后，机油、金属碎屑和潮湿空气混合发酵出的那种工业锈蚀味，沉甸甸的，带着年代感。接着是更淡的、几乎被时间抹平的化学溶剂味，像松节油和某种酸液的幽灵，徘徊不散。
林秀停下脚步，深深吸气。味觉自动开始工作，像老旧的收音机自动调频：
“氧化铁为主体的复合锈蚀物，混合二甲基硅油降解产物……空气悬浮颗粒物浓度高于平均值32%……检测到微量重金属粉尘，铅、铬、镍……来源方向：西南偏南，距离约4.8公里……”
她闭上眼睛，压下那些信息。像沈教的那样，想象一扇厚重的门，把分析锁在外面，只留下最基础的感知：铁锈，化学剂，还有……糖？
一丝极淡的甜味，混在锈蚀和化学剂之间，像不和谐的音符。不是食物甜，也不是花香，是工业糖精那种生硬的人工甜，甜得发苦。
她睁开眼睛，看向沈。沈正蹲在一堵断墙后，用望远镜观察前方。天已经亮了，但云层很厚，光线灰蒙蒙的，像透过脏玻璃看世界。
“有异常？”沈头也不回地问，声音压得很低。
“味道不对。”林秀也蹲下来，“除了铁锈和化学剂，还有甜味。工业糖精，很淡，但肯定有。”
沈放下望远镜，皱眉：“糖精？工具厂不该有那个。”
“可能是遗留物，或者……”林秀没说下去。或者是后来者带进去的，比如清洁工，比如其他幸存者，比如……别的什么东西。
她们所在的位置是一片工业区和居民区的过渡带。左边是废弃的厂房和仓库，右边是成片的老旧居民楼，大多数窗户都破了，黑洞洞的像瞎掉的眼睛。街道上散落着碎砖、塑料布和锈蚀的自行车架。一只乌鸦停在电线杆顶端，歪头看着她们，然后嘎地叫了一声，扑棱棱飞走了。
“走小路。”沈收起望远镜，指着一条窄巷，“绕过主街，从侧后方接近工具厂。”
小巷很窄，仅容一人通过。墙壁上长满苔藓和不知名的藤蔓，有些藤蔓开着惨白的小花，在灰扑扑的环境里显得格外诡异。林秀跟在沈后面，小心避开地上的积水——水色发黑，表面浮着油膜，味道刺鼻。
走了大约二十分钟，巷子尽头豁然开朗，是一片堆满废弃机器的空地。机器大多被拆得只剩外壳，内脏被掏空了，露出锈蚀的骨架。空地尽头就是工具厂的围墙，红砖砌的，三米来高，顶上插着碎玻璃，但很多地方已经坍塌。
沈做了个手势：停下。
她们躲在半截混凝土管道后面，观察围墙。有一个缺口，宽度足够人通过，但位置很显眼，正对着空地。缺口后面是厂房，窗户大多破碎，黑洞洞的。
“太安静了。”沈低声说，“没有鸟叫，没有虫鸣，连风到这里都小了。”
确实。刚才在巷子里还能听到风声、远处金属碰撞声，但这里像被罩在一个玻璃罩子里，声音都被吸走了。空气里的甜味更明显了，混着铁锈，形成一种令人不安的组合。
“我进去看看。”沈说，“你留在这里，如果十分钟后我没出来，或者听到枪声，你就按原路返回，去找医生他们。”
林秀想反对，但沈的眼神不容置疑。她只能点头，看着沈猫腰穿过空地，像一道影子滑进围墙缺口。
等待的十分钟像十个小时。
林秀盯着那个缺口，耳朵捕捉每一个细微的声音：风吹过碎玻璃的轻响、远处不知什么动物的嚎叫、自己心跳的咚咚声。她检查背包，确认物品都在：食物、水、药品、Ω样本。还有父亲的工作证，那张塑封的卡片已经磨损得厉害，照片上的人脸模糊不清，但名字还能辨认：林建国，三级钳工，工号0473。
父亲。她想起他粗糙的手掌，总是带着洗不掉的机油味。想起他下班回家，从饭盒里拿出食堂的馒头，掰一半给她，说：“秀秀，吃。”馒头的味道很淡，有碱面的微苦，但他手心的机油味总会沾上去一点，她那时候讨厌那味道，现在却成了奢侈的回忆。
缺口处有动静。
沈回来了，脸色不太好。“里面有东西。不是人，也不是掠食者。”
“什么？”
“你自己看。”沈让开位置。
林秀小心地穿过空地，从缺口往里看。
工具厂内部比她想象中大。主厂房是个巨大的钢架结构，屋顶已经部分坍塌，露出锈蚀的横梁。地上堆着半成品、工具、还有翻倒的机床。光线从破洞漏下来，形成一道道灰尘飞舞的光柱。
而在那些光柱之间，有东西在动。
不是活物。至少不是传统意义上的活物。是一些机械部件——齿轮、轴承、传送带碎片——以一种诡异的、不自然的方式组合在一起，在地上缓慢蠕动。它们没有生命，但被某种力量驱动着，像被无形的手操纵的提线木偶。一个由三个齿轮和一段链条组成的“生物”正爬过地面，发出咔嗒咔嗒的轻响；不远处，几条传送带像蛇一样扭曲缠绕；更远的地方，一堆螺丝和螺母聚成团，像蚁群一样滚动。
“这是什么？”林秀压低声音，感到脊背发凉。
“信息污染的物质表现。”沈的声音很轻，像怕惊扰那些东西，“高浓度污染区域，信息场会开始影响物理世界。这些零件‘记得’自己曾经的运动方式，在信息场驱动下重新活动。但它们没有意识，只是重复生前的动作。”
就像那些困在线缆里的声音。只是这次，被困住的是运动本身。
“能安全通过吗？”
“小心点应该可以。它们没有攻击性，只是……在活动。”沈顿了顿，“但我担心的是驱动它们的东西。这么强的信息场，源头可能还在里面。”
她们从缺口进入厂区。一进去，林秀就感到压力——不是物理上的，是感知上的。空气变得黏稠，每吸一口都像吸入信息本身。味觉自动打开，无数的数据流涌入：
“机床型号：C620-1型普通车床，出厂日期：2008年，最后维护记录：2024年3月，操作员：林建国……”
“传送带材质：橡胶复合物，含氯丁二烯，磨损度72%，预计剩余寿命：已过期……”
“切削液废料，主要成分：矿物油、脂肪酸，酸败程度：高，建议处理方式：专业回收……”
她咬紧牙关，强迫自己关闭。但信息像水一样从门缝渗进来，止不住。父亲的名字反复出现，在各种零件、工具、记录单上。他在这里工作了二十年，他的指纹、汗渍、呼吸，都融进了这个地方的空气里。
那些活动的机械部件对她们的出现没有反应，继续着各自诡异的舞蹈。一个齿轮滚到林秀脚边，她下意识地避开，齿轮咔嗒咔嗒地滚远了，像在追逐某个看不见的目标。
“这边。”沈指向厂房深处，“办公楼应该在那边，档案室在二楼。”
她们穿过车间。地上散落着图纸，大部分已经腐烂，但还有一些塑封的保存较好。林秀瞥见一张，标题是《精密零件加工工艺规范》，审批签名栏里，有父亲的名字：林建国，笔迹工整有力。
办公楼在厂房西侧，三层小楼，外墙瓷砖剥落，露出水泥底色。门是玻璃的，已经碎了，她们直接走进去。
大厅里一片狼藉。前台翻倒，文件散落一地，墙上的钟停在2点47分——不知道是上午还是下午。空气里有灰尘和霉菌的味道，还有那股甜味，更浓了。
楼梯在右侧。她们上到二楼，走廊两侧是办公室，门牌上的字迹模糊：生产科、技术科、质检科……
档案室在走廊尽头，门锁着。沈用工具撬锁，林秀警戒着后方。走廊很安静，只有她们的动作声和呼吸声，但林秀总觉得有什么东西在暗处窥视。
锁开了。档案室里比外面整齐，一排排铁皮柜子立着，大部分都锁着。窗户被木板钉死，只有缝隙透进一点光。
“分头找。”沈说，“找员工档案、实验记录、任何和陈明远或特殊项目有关的东西。”
林秀从最近的柜子开始。大部分是普通的人事档案、生产记录、设备台账。她快速翻阅，手指翻过发黄的纸张，灰尘扬起，在光柱里旋转。
父亲的名字不断出现。晋升记录：2015年晋升为三级钳工；奖惩记录：2018年获评先进工作者；体检记录：2023年体检发现白细胞计数异常，建议复查……
她停下来，仔细看那份体检报告。异常项目不止白细胞，还有血小板计数偏低，肝功指标轻微异常。备注栏里有一行小字：“长期接触特殊材料，建议调岗观察。”
特殊材料。是什么？
继续翻。2024年的记录突然变少了，只有零星的考勤表，显示父亲那段时间频繁请假，或者只上半天班。最后一份文件是离职申请，日期是2024年10月，离职原因栏写着“个人原因”，但审批意见是空白的——没有批准，也没有驳回，就那样悬着。
“我这边有发现。”沈的声音从房间另一头传来。
林秀走过去。沈面前摊开一本厚厚的日志，封面写着《特殊项目记录（密）》。翻开，里面是手写的记录，字迹工整，但有很多涂改和批注。
第一页的日期是2023年6月。
“项目启动。与市立研究所合作，开发新型信息存储材料。陈明远博士带队，我厂提供技术支持。目标：利用纳米技术，将信息编码植入金属基材，实现高密度、长效存储。”
后面是技术细节，林秀看不太懂，但大致能明白：陈明远需要精密加工的零件，用于他的实验。父亲是厂里技术最好的钳工之一，被选入项目组。
日志一页页翻过，记录着实验进展。初期顺利，中期遇到瓶颈，后期……开始出现异常。
“2024年1月：3号实验体（王姓工人）报告头痛、味觉异常。调离岗位，送医检查。”
“2024年3月：7号实验体（李姓工人）出现幻听，声称‘听到金属在说话’。暂停实验，全面体检。”
“2024年5月：陈博士要求继续。称副作用可控，且有突破性进展。厂领导批准，但要求加强防护。”
林秀的手指停在某一页。日期：2024年8月。
“父亲（林建国）自愿加入实验组。他说自己早就感觉不对劲，能‘尝’出机器什么时候会坏。陈博士对他很感兴趣，称他为‘天然适配者’。”
天然适配者。林秀感到嘴里发苦。父亲的能力不是偶然觉醒，是被陈明远“发现”并“培养”的。
“2024年9月：父亲进展迅速，已能准确分辨十三种合金的细微成分差异。但开始失眠、多梦，梦见‘数字在跳舞’。”
“2024年10月：陈博士要求加大剂量。我反对，但父亲坚持。他说这是为了秀秀和川川的未来，如果项目成功，世界会变得更好。”
为了我们。林秀闭上眼睛。父亲总是这样，沉默地承担一切，以为牺牲自己就能换来家人的平安。
“2024年11月：父亲能力暴增，但副作用加剧。他开始说胡话，念叨公式和代码。陈博士认为是‘信息过载前期’，但可控。我怀疑。”
日志到这里，笔迹变了，从工整变得潦草。
“2024年12月：出事了。9号实验体（张姓工人）突发癫痫，送医途中死亡。厂里封锁消息，但谣言四起。陈博士说是意外，但我查了记录，实验体接触的材料剂量超标三倍。”
“2025年1月：我决定退出项目。但父亲不肯，他说他已经‘看到’了，必须继续。我们大吵一架。他说我不懂，说这是人类的未来。我说这是疯子的游戏。”
最后一页，日期是2025年2月，笔迹颤抖得几乎无法辨认：
“父亲彻底变了。他不再认识我，整天对着机器说话。陈博士带走了他，说是去‘治疗’。我再见到他时，他已经……空了。眼睛是空的，嘴里不停说着数字。陈博士说这是暂时的，但我看到他眼里的恐惧。父亲在害怕。”
“我偷了一份材料样本。藏在老地方。如果有一天有人来找真相，给他们看。让他们知道陈明远做了什么。”
日志结束。
林秀抬起头，发现沈也在看同一页。两人的目光相遇，都看到了对方眼中的震惊。
“偷藏的材料样本……”沈低声说，“会是Ω样本的前身吗？”
“可能。”林秀合上日志，感到手掌心全是汗，“日志里说的‘老地方’是哪里？”
“可能是父亲工作的地方，或者家里，或者……”沈环顾档案室，“这里？”
她们开始搜索。档案室不大，但文件很多。她们翻遍每一个柜子，每一个抽屉，甚至撬开了地板，但没找到所谓的“样本”。
“也许不在这里。”沈说，“可能在车间，在他工作的地方。”
她们离开档案室，回到二楼走廊。刚出门，林秀就感觉到不对劲——那股甜味变浓了，浓得发腻，像糖精放多了的劣质饮料。
而且，有声音。
很轻，像金属摩擦声，但从楼下传来，不止一处。
沈示意她安静，两人趴在走廊栏杆边往下看。
大厅里，那些散落的文件正在……移动。不是被风吹动，是自己在动，像有生命一样聚集成堆，然后展开、重组，形成粗糙的形状。一张纸折成三角形，另一张卷成筒状，拼在一起，像条腿。更多的纸加入，形成身体、另一条腿、手臂……
不止纸张。散落的笔、订书机、计算器，所有小物件都在动，聚集，组合。几分钟内，大厅里出现了四五个由办公用品组成的“生物”，摇摇晃晃地站立着，没有头，没有脸，但明显在“看”向楼梯方向。
“信息场的活性在增强。”沈的声音紧绷，“有什么东西触发了它。”
“是我们吗？”
“或者是我们在档案室里找到的东西。”沈盯着那些纸构成的怪物，“日志里提到了陈明远的实验，提到了你父亲。这些信息本身可能就是钥匙，激活了残留的信息场。”
一个纸怪物开始上楼梯。它的“腿”是两叠文件捆成的，每走一步就发出沙沙声。另一个跟上来，然后是第三个。
“退回去。”沈说，“档案室的门结实，能挡一阵。”
她们退回档案室，锁上门——虽然知道这锁可能没什么用。沈搬来文件柜顶住门，林秀则快速扫视房间，寻找其他出口。
只有一扇窗，外面钉着木板。
“从窗户走。”沈开始撬木板，“楼下有那些东西，不能走楼梯。”
木板钉得很死，沈用撬棍也难撬动。门外传来沙沙声和抓挠声，那些东西到了。
“林秀，帮忙！”
林秀冲过去，两人一起用力。木板吱呀作响，但只松动了一点。门外的抓挠声变成撞击声，文件柜在震动。
“它们进不来，但会引来其他东西。”沈咬牙用力，“快！”
终于，一块木板松脱，露出缝隙。然后是第二块、第三块。外面的光线涌进来，但她们在二楼，下面是水泥地。
“跳下去！”沈说，“我断后！”
“一起！”
“没时间争论！”
门被撞开了。不是破开，是文件柜被推开——那些纸怪物的力量比想象中大。第一个挤进来，身体由文件和文件夹构成，伸出纸做的“手臂”，摇摇晃晃地向她们走来。
沈一斧头劈过去，怪物散开，但很快又重组，而且吸收了更多的纸张，变得更大。
“跳！”沈吼道。
林秀爬上窗台，回头看了一眼：沈被两个怪物围住，她用斧头劈砍，但怪物散了又聚，越打越多。
她不是想逃跑，是需要时间。
林秀抓住窗框，纵身跳下。落地时翻滚缓冲，但还是摔得够呛，脚踝旧伤剧痛。她爬起来，看到沈也跳下来了，落地更稳。
“这边！”林秀指向车间方向。办公楼里，纸怪物从窗户挤出来，下雨般飘落，然后在半空中重组，落地后继续追来。
她们跑进车间。那些活动的机械部件还在，但似乎对纸怪物没有反应，各忙各的。林秀突然有了主意。
“去那边！”她指着车间深处的一台大型冲压机。机器已经停转，但控制面板还亮着微弱的指示灯——这里有备用电源。
沈明白了她的意图。两人冲向冲压机，林秀爬上操作台，看着那些按钮和拉杆。她不懂操作，但味觉可以。
她舔了一下控制面板。
信息流涌入：“液压冲压机，型号JH21-100，最后一次操作：2024年11月17日，操作员：林建国。当前状态：待机，液压系统压力：残余15%，电源：备用电池，剩余电量：23%……”
她看到了操作流程：启动液压泵、设定压力、踩下脚踏开关……
“沈，把那些东西引到模具下面！”她喊道。
沈点头，转身面对追来的纸怪物。她没有直接攻击，而是绕着机器跑，引怪物跟上。纸怪物智力有限，果然追过来，聚集在冲压机的工作台上。
林秀按下启动按钮。机器发出低沉的嗡鸣，液压泵开始工作，但声音嘶哑，像垂死的病人。指示灯闪烁，显示压力不足。
“快！”沈被三个怪物围住，斧头挥舞，纸片纷飞。
林秀按照“尝到”的记忆，调整压力设定，然后一脚踩下脚踏开关。
冲压机动了，但很慢。上模缓缓下降，像老人蹒跚的步伐。纸怪物似乎意识到了危险，开始散开，但太迟了。上模压下来，把它们压在模具和下模之间。
没有血肉横飞，只有纸张被压扁的闷响。但怪物没有完全“死”，碎片还在动，试图重组。林秀再次踩下开关，上模抬起，然后再次压下。反复几次，直到那些纸片被压得粉碎，再也看不出形状。
机器终于停了，液压耗尽。车间里重归寂静，只有她们粗重的呼吸声。
沈靠在机器上，手臂上有几道划伤，但不深。“聪明。”她说，“但耗尽了机器的最后一点能量。”
林秀从操作台跳下，脚踝疼得她吸了口冷气。“我们必须快点离开。这么大的动静，可能引来其他东西。”
“样本还没找到。”沈说，“日志里说的‘老地方’，到底在哪里？”
林秀环顾车间。这里有父亲的痕迹——操作台上有个锈蚀的茶杯，杯身上印着“先进工作者”；墙上有张合影，父亲站在一群工人中间，笑得拘谨；工具箱上贴着褪色的标签，写着“林建国”三个字。
她走过去，打开工具箱。里面是常规工具：扳手、螺丝刀、钳子，都保养得很好，即使过了这么久也只有薄薄一层锈。父亲总是这样，爱惜工具。
在工具箱最底层，她摸到一个硬物。拿出来，是个铁皮盒子，巴掌大小，上了锁。
锁是老式的密码锁，三位数字。
父亲会设什么密码？生日？她的生日是7月23日，723？哥哥的是4月11日，411？还是父母的结婚纪念日？她不知道。
她舔了一下锁。
信息流很弱，因为时间太久，但还能读取：“密码锁，最后一次设置：2024年10月8日。设置者：林建国。常用密码：工号0473，女儿生日0723，儿子生日0411，但本次设置使用了新密码：……”
信息模糊了，像信号不良。她集中精神，想象锁的内部结构，想象父亲设置密码时的动作。手指转动转轮，一下，两下，三下……
不是数字，是日期。一个重要的日期。
她想起日志里的一句话：“2024年10月：陈博士要求加大剂量。我反对，但父亲坚持。他说这是为了秀秀和川川的未来。”
2024年10月。父亲做出决定的月份。
她尝试：1-0-2-4？不对，四位数字，但这是三位锁。
或者，10月24日？10和24，但锁只有三位。
父亲会简化。102？但这是十月二号，日志里没有特别事件。
她闭上眼睛，让味觉回溯。锁上有父亲指纹的残留，有他汗液的信息，有他设置密码时的情绪——
焦虑。担忧。但坚定。为了孩子。
为了她和哥哥。
林秀睁开眼睛，转动转轮：0-4-7。
工号的前三位？不对。
0-7-2。她的生日月份和日期？也不对。
她停下。父亲最在乎的是什么？不是工号，不是生日，是……
她想起父亲常说的一句话：“一家人在一起，比什么都强。”
一家人。三个人。父亲，她，哥哥。
她转动转轮：3-2-1。
三，二，一。
咔哒。
锁开了。
盒子里没有样本，只有一张照片和一封信。
照片是全家福，她大概十岁，哥哥十五岁，父母站在后面。背景是家里的客厅，墙上挂着廉价的风景画。四个人都在笑，那种发自内心的、明亮的笑。
信是父亲的字迹，写在工具厂抬头的信纸上：
“秀秀，川川，如果你们看到这封信，说明我已经不在了，而你们找到了这里。对不起，爸爸没能遵守承诺，没能看着你们长大成人。
“我在参与一个项目，一个我以为能让世界变好的项目。陈博士说，我们可以把知识、记忆、甚至情感存储在材料里，永远保存。我想，这样多好，爸爸就能永远记住你们的样子，记住妈妈的笑容。
“但我错了。存储的不只是美好，还有痛苦、恐惧、疯狂。材料记住了太多，开始影响现实。我现在能尝出机器的疼痛，能听见金属的尖叫。陈博士说这是进化，但我害怕。
“我偷藏了一份最初的实验材料，藏在老地方——我们家的院子里，你妈妈种的月季花下面。那是未被污染的原始样本，也许有一天能用来纠正错误。
“秀秀，川川，爸爸爱你们。如果你们找到了样本，不要用它，毁掉它。有些东西，人类不该碰。
“对不起。对不起。对不起。
“永远爱你们的爸爸。”
信纸上有水渍晕开的痕迹，是眼泪。
林秀的手在发抖。照片上的父亲那么年轻，笑得那么开心。而写这封信的父亲，已经被恐惧吞噬。
沈从她手里接过信，快速读完。“月季花下面……你家院子里？”
“妈妈种的月季，红的，很大一丛。”林秀的声音有点哽咽，“她说月季好养活，不用怎么管就能开花。爸爸经常帮她修剪。”
“你家在哪？”
“城南，老机械厂家属院。但那里现在……”
“现在是掠食者活动的区域之一。”沈接话，“但必须去。原始样本可能比Ω样本更重要，那是污染开始前的纯净状态。”
外面传来声音，不是纸怪物，是更沉重的声音——金属撞击声，还有低沉的嗡鸣。
“清洁工。”沈脸色一变，“他们追踪到我们了。”
“怎么……”
“信息场活跃，他们能探测到。”沈把信和照片塞进背包，“走，原路返回不可能了，我们得找其他出口。”
车间另一头有扇大铁门，可能是装卸货物的出口。沈试了试，门锁着，但锈蚀严重。她和林秀合力撞门，撞了三次，门闩断裂，门开了。
外面是厂区后院，堆着废弃材料和垃圾。围墙就在不远处，有个小门。
她们冲向小门。门没锁，推开，外面是条小巷。
刚出小巷，就看见那辆改装过的清洁工车辆停在街口，两个穿灰色制服的人正从车上下来。
“这边！”沈拉着林秀躲进一栋半塌的建筑。
建筑里黑漆漆的，有股腐烂的味道。她们藏在断墙后面，听着外面的脚步声。
“检测到高强度信息残留。”一个电子音说，“目标刚离开，方向：东南。”
“追踪。优先捕获女性目标，代号‘味觉者’。”
脚步声远去。
林秀和沈对视一眼。清洁工知道她的代号，知道她的能力。他们不是偶然巡逻到这里，是专门为她来的。
“不能回服装厂了。”沈低声说，“他们会追踪到据点。”
“那去哪？”
沈思考了几秒：“去你家。取样本，然后找新的落脚点。”
“但那里很危险……”
“所有地方都危险。”沈站起来，“而且他们不会想到我们去那里，那是掠食者的地盘，他们不会轻易进入。”
她们在建筑里等了一会儿，确认清洁工走远，才悄悄出来。天空更暗了，云层厚得像要压下来。又要下雨了。
林秀最后看了一眼工具厂。父亲的影子无处不在，在这个他工作了二十年的地方，在这个他走向疯狂的地方。
她把铁盒收好，照片和信贴着胸口放。父亲的爱，父亲的恐惧，父亲的悔恨，都压在那里，沉甸甸的。
她们向南走，向着那个有月季花的老院子。
雨开始下了，细密的雨丝打在脸上，冰凉。
林秀舔了舔嘴唇，尝到雨水的味道：酸，微甜，还有遥远的、家的铁锈味。
http://www.xvipxs.net/204_204139/70526819.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net