第十四章 火车
几场细雨过后，田野里的玉米在阳光下铆足了劲生长，简直像一场无声的竞赛，一天一个模样。一株株玉米你追我赶，舒展着翠绿的叶片，在山间地头尽情舒展着生机。微风拂过，整片玉米地便婆娑起舞，叶片相互摩挲，发出沙沙的轻响。
麦收过去一个月，玉米已长到齐腰高。夜里要给玉米地浇水，三大爷高连水约了高保山的爹高保树去地里听玉米拔节的声音。高保山怕黑，本不敢去，却又抵不住这份新奇的诱惑，心里直痒痒。恰好爹说要去地里看看，便把他带上了。
深邃的夜空缀满闪烁的星子，黑魆魆的田地里，玉米秆一眼望不到边。白天的暑气尚未完全消散，夜色却已渐渐沉下来。高保山看不见三大爷的身影，只听见他和爹低声交谈，说着今年的收成。眼前是浓得化不开的黑与静，耳边却热闹非凡：蛐蛐、蝈蝈还有各种小虫的叫声此起彼伏，有长吟有短调，有缓奏有急鸣，时而呼应时而独唱，像一场自然的交响。
高保山松开拉着爹的手，趴在田垄上，屏息凝神细听。嘿，还真让他听到了——地里不时传来玉米拔节的“咔嚓”声，断断续续，却清晰可辨。
“听到了吗？”爹问。
“听到了。”高保山又惊又喜，眼里满是新奇。
“玉米生长期短，得在短时间里长足个头，才能开花结果。所以这热天里它拼命长，连拔节都能发出声音。”
“哦。”
“好，听到了咱就回家。”
三大爷高连水留在地里继续浇水，高保山跟着爹往家走。
高家庄有个传统，麦子地里套种玉米。芒种前麦子还没收割，玉米就已经种下了。
玉米苗刚长到两寸高时，不能太早追肥，得先“蹲苗”。老话说“一追尺寸高，二追齐腰腰，三追刚露须”：等玉米长到一尺来高、四五片叶子时，要施第一次肥，这叫“提苗肥”，能让玉米很快拔节、长出喇叭口；等长到齐腰高时施第二次肥，这时天热雨多，得赶在下雨前或雨中施肥，让雨水把肥料化开，这叫“攻穗肥”——前两次用的都是碳酸氢铵，容易挥发，气味冲得很。第一次追肥时边浇水边撒肥，第二次却要挖坑埋肥，这可让高保山犯了难：爹在前面挖坑，他提着篮子跟在后面撒化肥，太阳像火一样烤着，浑身的汗直往下淌，抬头怕被玉米叶划伤，一旦划出血痕，汗水一腌就“滋滋”地疼；低头又难免闻到化肥那刺鼻的气味，呛得人直皱眉。第三次追肥要等玉米扬花时，这次是为了让养分往果穗上聚，让籽粒更饱满，叫“攻粒肥”，得边浇水边往地里冲氨水。
晚饭后，五哥高保树来家里，爹安排他去县城拉氨水。这可是个美差：不仅有工分，还有出差补助。高保山心里琢磨，上午爹和高连明拌嘴时五哥帮忙拉了架，这大概是爹给的奖赏。高家庄地处偏僻，平时难得见到汽车，只有农忙时农机站派拖拉机来耕地才能瞧见。要是有汽车进村，孩子们准会追着看稀罕，围着车爬上爬下，能乐上好一阵子。听说五哥要去县城，高保山赶紧央求带他去看火车。虽然爹反对，五哥还是应了他：“叔，明天我带保山去县城看火车。”
“他会耽误事。”爹说。
“我看着他，没事。”五哥笑着，“陈村有个工人朋友在火车站上班，我带保山去找他，说不定能让他上火车看看。”
高保山本来都要上床睡觉了，一听这话立刻从床上溜下来，非要跟着爹一起送五哥出门。他们约好第二天一早出发，五哥来叫他。高保树抬头看了看天，有些担心：“但愿明天是个好天气。”爹还没接话，高保山抢先喊道：“明天一定是好天气！”五哥笑着和他拉钩：“这可是军事机密，千万不能让建平、保玉知道。”
“知道。”高保山用力点点头。
送走高保树，他心情激动地上了床，像过节般兴奋，整夜在蚊帐里翻来覆去，直到半夜一点钟还没睡着。他心里七上八下，生怕误了起床时间。第二天天还没亮，五哥来叫他时，他竟还没睡醒。
五哥喊：“懒虫，起床啦！”
高保山这才一骨碌从床上爬起来，脸也顾不上洗就往外跑。娘一把拉住他，用湿毛巾给他擦脸，他却一个劲儿往外挣——此刻头等大事是看天气：果然如他所料，真是个大晴天！
“五哥，晴天！”他喊道。
“是。”高保树应道。
娘把昨晚煮好的两个鸡蛋塞进他口袋里。
“早上没吃饭，别忘了路上吃。”
“行了行了！”
高保山有些不耐烦，唯恐娘又要唠叨，说着便快快活活地爬上高保树停在胡同口的牛车，跟着五哥往县城去了。
时间是农历八月，天气晴朗，四周却还黑魆魆的。气温微微下降，预示着夏季即将结束。
天边悬着一轮月牙，玉米正处在拔节的时节，苹果树上结了果，一阵阵暗香随风飘来。四下里静悄悄的，只有偶尔传来的虫鸣，和黄牛脖子上铃铛的轻响——那铃声似乎在诉说着某种无奈，为前路添了几分神秘的色彩。
他们并不着急，反倒像放了暑假的小学生，做什么都慢吞吞的，连牛车也走得慢悠悠。邻村有个村民在黑暗里等公交车，见了他们便上前搭话：
“兄弟，你们是去县城不？”
“是啊。”高保树答道。
“兄弟，我也去县城，能搭你这车不？”
“咋不行！你不嫌弃俺牛车慢就行。”
“哪能嫌弃呢！”
村民说着便爬上了牛车。
“靠里坐点儿。”高保树招呼道。
“您太客气了。”
村民把手里提的鸡、鸭、板栗、山药之类的东西安置好，鸡鸭在笼子里“咯咯”“嘎嘎”地叫着，倒添了几分热闹。
“兄弟，带这么多东西，是去县城走亲戚？”高保树问。
“是嘞，去孩子他舅家。搭你这车，还省了去县城的车费呢。他舅转业到县城了，我今儿去，想托他给孩子在县城找个活儿干。”
黑暗中，那村民转向高保山：“你好啊。”
高保山沉默着点了点头。
“你不太爱讲话，是不？”村民又问。
高保山再点了点头，瞥了他一眼，忽然问道：“你认识我五哥？”
“不认识。”
“那你还坐我们的车？”
高保树和村民听了都笑起来，村民没接话，高保山又点了点头。
“你也去县城？”村民好奇地追问。
“去看火车。”
路人和高保树又笑了，可高保山觉得他们是在小瞧自己，顿时有些不快，撅着嘴不再说话。两个大人却聊得热络，像碰到了多年未见的老朋友，嗓门越来越大，仿佛下一秒就要吵起来、动手打架——奇怪的是，他们并没真的起冲突，只是越喊越响、越聊越热烈，说的都是些不痛快、惹人愤的事。他们并非动了真气，倒像是单纯为了叫喊而叫喊。或许对普通老百姓来说，把那些不平事、烦心事发泄出来，本身就是一件快活的事吧。
两个大人聊得兴起，高保山虽有些反对，他们却像没听见似的，只顾着自己说，仿佛车上只有他们两人。高保树甚至忘了赶车，任凭黄牛慢悠悠地往前走。
初秋的清晨，云雾朦胧。没人管着的高保山伸腿伸脚，左顾右盼地看着公路上往来穿梭的汽车、拖拉机和牛车：逆风走的人都低着头，骑大链盒自行车的漂亮女工却抬着头，穿“的确良”白衬衣的小伙子把车骑得飞快，像要飞起来似的——他们的鼻子和脸颊被风吹得通红，脸上带着一股自命不凡的神气。高保山看了直想笑，觉得这些人实在太逗了！
太阳渐渐升起来，阳光透过路边的杨树，在地上洒下斑驳的光影。晨风中，路上的行人越来越多，工厂烟囱里冒出的烟柱直冲天际，像给高塔戴了顶帽子。蔚蓝的天空中飘着朵朵白云，鸟儿重新开始歌唱，燕子像剑一样的黑影掠过秋天的田野。
高保山从牛车上站起来，快活得浑身发抖：“啊！”
“坐下。”高保树说着，好心拉了他一把，帮他坐回车上。
临近中午时，他们终于到了县城。邻村的村民道了声谢便下了车，高保树则开始担心找不到停车的地方。牛车穿过十字路口，进了城区——头一件大事他们得找个地方停车。
两人来到“国营第一饭店”，高保树把高保山从车上抱下来，说：“保山，咱先停好牛车，再去看火车。”
七岁的高保山还是个乳臭未干的孩子，这是他第一次出门，正晕头转向的。听到五哥的安排，他小声应道：“好。”
高保树将牛车停在饭店门口，给牛卸下套，拿出草料让它歇息吃食。这时，一个穿白褂的服务员迎出来，语气随意却带着客气：“你们吃饭？”
“是，但我们先进城，一会儿再来吃。”高保树说着，又问，“我们的牛和车停在这儿行吗？”
“行。”服务员嘴上答应，脸上却透着不高兴。高保树没在意，拉着高保山的手往火车站走去。
离车站还远，高保山就听到了火车的汽笛声，他顿时激动起来，脚步也快了，催着五哥：“五哥你听！火车叫了，快到了，快走快走！”
高保树笑着说：“还远呢，保山。”走着，他指着路边的建筑给弟弟介绍：“这是汽车站，这是银行，那是百货大楼，还有水利局。”
街上到处是人。高保山挺直脊梁，全神贯注地跟着五哥穿过拥挤的人群——他不想丢脸，更不想被人看出是第一次来县城，连四处张望的力气都不敢分。人山人海让他发怵，陌生的环境更是让他手足无措。坚硬的水泥地硌着脚，行人不时撞到他身上，人家扭头要骂，见是个孩子，嘟囔两句也就算了。高保山跌跌撞撞地被五哥拉着往前走。
火车站里挤得满满当当，不少人穿着干净的衣裳。高保山低头看看自己，又瞅瞅五哥，瘪瘪嘴摇了摇头。“五哥，咱进去吗？”他问。
“不，就在外面看。”高保树带着弟弟绕过站楼，来到火车站西边的站台尽头。
刚站定，大地突然震颤起来——一列货车吞云吐雾地转弯驶来！车头的烟囱冒着黑烟，呼啦啦地冲到眼前，仿佛要把两人吞下去或碾在轮下。高保山吓得心都要跳出来，手心直冒冷汗，紧紧攥住五哥的手。
火车鸣了声汽笛，一个站员提着信号灯跑过去。高保树指着远去的火车安慰他：“保山别怕，火车压不到咱们。”
可高保山还没缓过劲，又一列火车“吼”着冲了过来——是绿皮客车。车头一侧喷着白烟，“吭哧吭哧”像老牛放屁似的，慢慢停了下来。
刚才没数清货车的车厢，高保山赶紧数客车：“一、二、三、四、五、六……”可火车太长了，没等他数完，列车就发动离开，他还是没数清楚到底有多少节。
“数到多少节？”高保树问。
高保山丧气地说：“没数完。”
往回走时，高保树拍拍他的肩：“下次再来，一定数清楚。”
“那我们还去找陈村的工人吗？”高保山问。
“不去了，”高保树说，“刚才你看火车时我去问了，人家说他们今天歇班。”
高保山其实不想走，还想再看会儿火车，但他们不能久留——拉上氨水后，得赶在天黑前回家。
两人正准备往外走，高保山听到脚步声，转过身，一个年轻的铁路警察走到他面前，看着像刚参加工作的样子，语气很友善：“小朋友，需要帮忙吗？”
高保树立刻防备地说：“不用。”他猜警察是把保山当成走散的孩子了。
年轻警察看了看保山，似信非信地站了会儿，直到看见保山信任地拉住五哥的手，这才放心地离开。
http://www.xvipxs.net/204_204182/70534366.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net