江霖从拘留所回来之后，日子像被熨斗熨过的粗布，慢慢舒展开褶皱，又回到了从前温温吞吞、软乎乎的模样。
清晨天刚蒙蒙亮，窗外的天还浸着藏青色，他就轻手轻脚地起了床，生怕吵醒身边的心玥和旁边小床上的念念。他赤着脚踩在木地板上，蹑手蹑脚地走到厨房，扎上米白色的围裙——那是心玥给他买的，上面绣着个小小的厨师帽——就开始忙活早饭。
小米是头天晚上就淘好泡上的，用砂锅小火慢熬，熬得米油都浮上来，黏糊糊的，盛在碗里能挂壁。平底锅刷上薄薄一层菜籽油，舀一勺调好的面糊，转着圈摊开，撒上一把切碎的小葱花，煎到底部金黄酥脆，翻个面再煎十秒，葱油饼的香气就顺着门缝飘进卧室，勾得小丫头念念揉着眼睛爬起来，光着脚就哒哒哒往厨房跑，软乎乎地喊“爸爸”。
江霖听见声音，赶紧放下锅铲，在围裙上擦了擦手，蹲下来接住扑过来的小姑娘。念念刚睡醒，头发乱蓬蓬的，像个小窝，往他脖子里一埋，带着点奶香味。他笑着把人抱到洗漱台边，挤好儿童牙膏，递过温水杯，看着小姑娘迷迷糊糊地刷牙，泡沫沾到嘴角，他就用指腹轻轻擦掉，动作轻得像对待稀世的珍宝。
等心玥醒过来的时候，餐桌上已经摆好了早饭。小米粥晾得温度刚好，葱油饼放在竹制的沥油架上，旁边还有一碟脆爽的腌萝卜条，是他前几天腌的。心玥走过去坐下，江霖就给她递勺子，指尖碰到她的手背，温温的。
“醒了？”他笑，眼角有淡淡的笑纹，“今天的饼煎得脆，你尝尝。”
“嗯。”心玥咬一口饼，葱香混着面香，酥得掉渣。
念念坐在儿童餐椅上，拿着小勺子舀粥，舀得满脸都是，江霖就拿纸巾给她擦，擦完小姑娘还冲他笑，露出两颗小虎牙。
早饭过后，他就陪着娘俩在客厅待着。念念趴在地毯上搭积木，搭了高高的城堡，搭到最高处的时候塌了，小姑娘噘着嘴不高兴，江霖就趴下来，跟她一起搭，大手握着小手，一块一块往上垒，最后搭出个比刚才还高的城堡，念念拍着手笑，声音脆生生的。心玥坐在沙发上织围巾，毛线团滚到脚边，江霖就弯腰捡起来，指尖不经意碰到她的脚踝，两人对视一眼，都忍不住笑。
下午阳光斜下来的时候，他就牵着一大一小下楼去散步。沿着小区外的河滨路慢慢走，河边的柳树垂着枝条，风一吹就晃。念念跑在前面追蝴蝶，穿着小裙子，像只花蝴蝶。江霖就走在靠马路的那一侧，始终把心玥护在里面，不让她靠近车。路过街角卖糖炒栗子的摊子，铁锅里的栗子炒得哗啦响，香气飘得老远。他就称一斤滚烫的，用纸袋装着，先剥一颗递到心玥嘴里，再剥一颗喂念念，自己最后才剥一颗，慢慢嚼着。
没人再提高速口的争执，没人提拘留所冰冷的铁门，也没人提那个蛮不讲理的王建国。像一页沾了泥点的旧日历，轻轻撕过去，风一吹，就没了痕迹。只有心玥偶尔在深夜醒过来，看着身边人熟睡的侧脸，手轻轻抚过他的眉骨、他的鼻梁、他下巴上的胡茬，才会在心里轻轻叹口气——她的男人，看着随和，骨子里却比谁都硬，护短护到了骨子里。受点委屈没什么，只要一家人好好的，比什么都强。
她心里却悄悄记着一个日子。
农历八月二十九。
江霖的二十四岁生日。
今年闰了二月，日子来得比往年晚些。心玥一天一天在挂历上数着，离生日还有十二天的时候，就开始在心里盘算了。没跟江霖透半点口风，只趁着他带念念下楼遛弯的间隙，或是他蹲在阳台摆弄那几盆绿萝的时候，趴在床头柜上列清单，笔尖在米黄色的信纸上划来划去，写了又涂，涂了又写，纸上留下浅浅的橡皮屑。
她想给江霖过一次不一样的生日。
不是一碗长寿面卧两个荷包蛋就草草了事的那种，也不是买个奶油蛋糕吹根蜡烛就翻篇的那种。她想把他从小到大，没来得及收到的、没舍得买的、藏在心里念想过的、甚至连提都没好意思提的礼物，全都补上。一岁一份，从他呱呱坠地的那年，一直补到二十四岁，整整二十四份，一岁一礼，一寸欢喜，把他从前缺的，往后余生慢慢都填满。
这个念头冒出来的那个晚上，她躺在床上，看着身边人的睡颜，眼眶发热，半天没睡着。
她太知道江霖这二十四年是怎么过来的。也太知道，自己这些年的安稳，有多少是这个人一点点捂热的。
江霖是跟着爷爷奶奶长大的。生下来刚满半岁，爸妈就收拾了包袱去南方打工了，说出去挣钱，回来盖房子。可这一走，就很少回来，一年到头通不了几次电话，寄回来的钱时有时无，有时候爷爷奶奶还要凑钱给他俩寄过去。爷爷奶奶种着两亩水田，喂着两头老母猪，春天育秧秋天收稻，日子过得紧巴巴的。
江霖从小就懂事，懂事得让人心疼。刚会走路就跟着奶奶在田埂上转，奶奶弯腰拔草，他就坐在田埂上玩泥巴，不哭也不闹。爷爷干活累了，坐在地头歇着，他就踮着小脚，给人递水瓢，水洒了一身也不喊。村里大人都夸江家孙子懂事，说这孩子将来肯定有出息。可没人知道，他晚上躺在爷爷奶奶中间，摸着奶奶补了又补的衣服，也会想爸爸妈妈。想的时候就咬着被子，不出声。
心玥比江霖大三岁，境况也没好到哪里去。
她小时候跟着外婆过，爸妈在镇上做生意，三天两头吵架，摔东西，骂得街坊四邻都能听见。她每次回镇上，都缩在墙角，听着屋里的摔砸声，吓得浑身发抖。外婆心疼她，就一直把她带在身边，可在她八岁那年，外婆也走了。她不得不回镇上，跟爸妈一起住，日子过得战战兢兢，连说话都不敢大声。
两个没多少父母疼的孩子，顺理成章成了彼此最亲的依靠。
她记得第一次见他，是她六岁那年，回外婆家小住。院子里的老槐树下，个小不点蹲在地上玩泥巴，浑身脏乎乎的，脸上沾着泥点，却睁着双亮得惊人的眼睛，抬头看她。外婆说，那是隔壁江家的小霖，可怜见的，跟着爷爷奶奶过。
那之后，江霖就像个小尾巴似的跟在她身后。“姐姐”“姐姐”地喊，声音软乎乎的，像沾了槐花蜜。她去河边洗衣裳，他就蹲在旁边的青石板上，帮她递皂角；她爬树摘槐花，他就在底下仰着头，用小衣襟兜着掉下来的花瓣，仰着小脸，像朵待开的花；她被邻村的半大孩子欺负，抢她的橡皮筋，推她搡她，他明明比人家矮一个头，瘦得像个豆芽菜，还是攥着小拳头就冲上去。被推倒了就爬起来，再推倒再爬，嘴角摔出血了也不哭，直到把对方吓跑为止。
那时候他们都穷，都没什么玩具，也没多少零食。可只要有一口吃的，他都先给她；只要有人欺负她，他第一个冲上去。心玥那时候就觉得，这个比自己小三岁的弟弟，是她灰暗童年里，唯一一点暖乎乎的光。
那时候两人读书都极有天分，成绩在村里小学常年排前两名，常趴在村口老槐树底下比背书，谁输了就给对方摘槐花。村里的小学条件差，只有一个老师，教语文又教数学，可他每次考试都是头名，作业本永远干干净净，字写得方方正正。他总跟心玥说，以后要一起考上大学，去大城市，再也不回这穷村子。
可十岁那年秋天，家里实在撑不住了。爷爷奶奶年纪大了，田里的活干不动，老母猪也卖了，连给他交学费的钱都凑不齐。远房表叔介绍了镇上有名的陈师傅，手艺好，脾气正，愿意收他当徒弟，管吃管住，头三年虽说没工钱，好歹能给家里省张嘴。
他辍学走的那天，心玥去送他，在老槐树下站了好久。他背着打了补丁的蓝布包袱，跟她说“姐，我去学手艺了，你好好读书，以后我挣钱供你上大学”。
那之后好几年，两人断了所有联系。
他在师傅家学艺，日子苦得很。每天凌晨四点就得起来，烧火、洗菜、刷碗、擦案子，师傅炒菜的时候他就在旁边站着看，手里记着笔记，一站就是一上午。中午别人休息，他就练刀工，切土豆丝，切了一筐又一筐，手指上都是刀疤。冬天手上长冻疮，裂了口子，沾了水钻心地疼，他也咬着牙不吭声。
可哪怕再累，他也没丢了书本。晚上收了工，别人都歇着了，他就着灶台边的油灯，自己翻课本自学，初中的、高中的，一本本啃。他心里还憋着股劲，想自学参加高考，想跟心玥一样，去大城市读书。
周围人都笑他，说“一个学厨子的，考什么大学，瞎耽误功夫”。他也不反驳，就闷头学。熬了整整三年，最后还是差了三十多分，没考上。
没考上大学，是他这辈子最大的遗憾之一。
这件事他没跟几个人说过，只在心玥面前提过一次。那是他们重逢后不久，冬天的晚上，两人坐在路边的小摊上吃馄饨，寒风卷着雪沫子飘，他看着碗里冒的热气，轻声说：“要是当初考上了，是不是就能不一样了。”语气里没什么抱怨，只有点淡淡的怅然，像蒙了层雾。
可怅然归怅然，他却从没真的纠结过这事。尤其后来和心玥在一起，有了念念，看着一家三口热热闹闹的日子，他反倒暗自庆幸过——要是当年真考上了大学，去了外地读书，留在大城市工作，说不定就错过了心玥，错过了念念，也不会有现在这样踏踏实实的家。这么算下来，没上大学是可惜，可他得到的，是比一纸文凭、一份体面工作更暖、更金贵的东西。
陈师傅手下出师之后，他就离开镇子，去了蓉城，在一家酒店的后厨做厨师。那时候他二十出头，孤身一人在外地，租着十来平米的老房子，每天下班回到家，冷锅冷灶，连个说话的人都没有。日子过得空落落的，像缺了一块，夜里醒过来，看着黑漆漆的屋顶，总觉得心里发慌，是那种从里到外的孤独，缺爱，也缺个归处。
后来经一起干活的朋友介绍，认识了他前女友。姑娘也是外地来打工的，人很开朗，爱说爱笑，在一起的时候，出租屋里总算有了点人气。相处了一年多，有了孩子。
孩子出生的时候，他在产房外面转了一圈又一圈，手心全是汗。听见孩子哭的那一声，他差点掉眼泪。护士把小小的襁褓抱给他，他都不敢接，怕自己手重，碰坏了孩子。那是个男孩，小小的一团，皱巴巴的，像个小老头。他想，自己没读过多少书，没什么大本事，一定要好好挣钱，让孩子好好读书，考大学，去大城市，过好日子。
孩子刚满三个月，会笑了，会攥着他的手指晃，会“啊呜啊呜”地跟他说话。他每天下班回家，第一件事就是洗手，把手搓得热热的才抱孩子，抱着能看半宿，怎么看都看不够。
可孩子没留住。
是夜里窒息，大人睡得沉，胳膊捂到了孩子的口鼻，发现的时候都凉了。
那天，正好是孩子亲生妈妈的生日。
前一天他们还在说，等孩子满周岁了，一起过个生日，买个大蛋糕，给孩子买新衣服。转天，小小的一团，就没了。
从那之后，生日就成了江霖心里的禁忌。
他再也不过生日，也不许别人提。每年到自己生日这天，他就找个借口出去待一天，要么去河边坐一下午，要么找个没人的地方闷头睡一天，不说不笑，也不吃好的。他觉得，生日这两个字，扎得慌。别人的生日是喜，他的生日，想起就疼。
后来就是那档子事。
前女友闹到他上班的酒店后厨，指着他骂，说他克死了孩子，说他没良心，说他整天就知道颠锅，连孩子都看不住。闹得整个后厨的徒弟、前厅的客人都出来看，议论声嗡嗡的。他那时候整个人都是木的，任她骂，任她推搡，不想辩解，也懒得辩解。孩子都没了，争出谁对谁错，又有什么用。
后来对方闹得凶，伸手抓他的脸，指甲都划到他脖子上了。他本能地抬手挡了一下，就那么轻轻一下，她就顺势坐在地上，抱着胳膊喊“打人了”，转头就报了警，说他寻衅滋事，殴打她致伤。
最后定了行政拘留五天。他也没上诉，没找师傅帮忙，没跟任何人说，收拾了点东西就进去了。
那五天，是他这辈子最灰暗的日子之一。躺在硬邦邦的铺位上，闭上眼睛就是孩子小小的脸，睁开眼睛就是惨白的墙壁。心里是空的，像被掏走了一块，疼得麻木。
从拘留所出来那天，他灰溜溜的，头发乱着，衣服皱着，身上还带着点消毒水的味道。他去菜市场买菜，想给自己煮碗面，就当过生日了——那天，正好是他二十二岁生日。
就在菜市场的门口，他碰到了心玥。
好多年没见，她还是老样子，扎着马尾，穿着米白色的外套，笑起来眼睛弯弯的，像小时候一样。她先认出的他，愣了几秒，然后试探着喊了一声“小霖？”。
他当时手里还拎着半把青菜，站在原地，半天没反应过来。像个做错事的孩子，手都不知道往哪放。他这副样子，灰头土脸，刚从拘留所出来，怎么好意思见她。
可心玥没嫌弃他。
那天他们在旁边的小面馆坐了很久。
她问他这些年过得好不好，他就含含糊糊地说“还行”。没说拘留的事，没说孩子的事，只说自己在学厨子，挺好的。可她还是看出来了，他眼底的灰，还有手上厚厚的茧子，一道一道的刀疤。她没戳破，就陪着他坐着，说小时候的事，说老槐树，说槐花，说他当年像个小尾巴似的跟着她，说她还以为他丢了，这么多年没消息。
那天之后，两人就慢慢有了联系。
一开始心玥只是想着，小时候的弟弟，现在过得不容易，能帮衬就帮衬点。她那时候刚参加工作，也刚和爸妈和解没两年——以前她总怨爸妈吵架，怨他们没管过她，直到工作了，见了太多人情冷暖，才慢慢懂了成年人的难处，懂了当年爸妈不是不爱，是自顾不暇。可心里那道疤，还是浅浅地横着。
是江霖，一点点把那道疤捂平了。
他话不多，却疼人。她加班，他就骑着自行车去接她，车筐里放着热乎的豆浆；她生病，他就守在她出租屋的门口，熬粥喂药，守一整夜；她跟爸妈吵架，心里难受，他就陪着她在河边坐一晚上，不说什么大道理，就给她剥橘子，一瓣一瓣递到她手里。
他自己淋过雨，就总想给别人撑伞。自己从小没怎么被人疼过，就拼尽全力疼她。
心玥那时候才知道，原来被人放在心尖上，是这种感觉。原来不用自己硬撑，不用自己事事周全，也可以有人护着。
他们在一起后的第一个生日，是他二十三岁的生日。
心玥给他煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，还买了个小小的奶油蛋糕，点了一根蜡烛。他当时看着桌上的蛋糕，看着蜡烛跳动的火苗，愣了好久，久到蜡烛都烧了一半，蜡油滴在蛋糕上。
然后他笑了笑，俯身吹灭了蜡烛。
那天他把整碗面都吃了，汤都喝干净了。蛋糕也吃了大半，甜得有点腻，可他都咽下去了。
那是他时隔三年，第一次过生日。
为了心玥，打破了自己的底线。
后来每年，心玥都给他过。有时候隆重一点，做一桌子菜，请几个朋友；有时候就他们一家三口，一碗面，一个小蛋糕。可他都陪着，都笑着吃下去。他从来不说自己心里别扭，也不说生日的忌讳。他知道她是好心，知道她想让他高兴。只要她高兴，怎么样都行。
可心玥知道，他心里还是有疙瘩。
每次生日，他笑的时候，眼底都有一点淡淡的不自在。像在勉强自己，像在迁就她。像在透过生日的蜡烛，看另一个看不到的地方。
所以今年，她想好好给他过一次。
不是迁就的那种，是真的能让他从心里觉得暖的那种。把他从小到大缺的、少的、遗憾的、没说出口的，都补上。二十四份礼物，从一岁到二十四岁，每一份都对应着他的一个年纪，每一份都是他当年或许想要，却没得到的东西。
打定主意的那天晚上，等念念睡熟了，心玥趴在床上，就着小夜灯昏黄的光，列礼物清单。笔尖在纸上慢慢写，每写一个，就想起一段往事，眼眶就热一次。
一岁。他刚出生的时候，家里穷，没打纯银的长命锁，就用个红绳编了个手链意思了一下。这次送个小小的足银长命锁，刻上“平安”二字，补给他的周岁礼，愿他一辈子平平安安。
两岁。他小时候穿的虎头鞋都是奶奶做的，针脚歪歪扭扭，布老虎的眼睛都缝错了。这次送双绣得精致的虎头鞋，朱红的布，金黄的线，老虎眼睛圆溜溜的，摆着看也好。
三岁。他刚会跑，总光着脚在地上跑，脚后跟都裂了。送双软底的小布鞋，纳的千层底，舒服，养脚。
四岁。他总抢邻居家小孩的玻璃弹珠，赢了就揣兜里，输了就难过半天。送一罐子五颜六色的玻璃弹珠，有猫眼的，有碎花的，满满一罐，让他一次玩个够。
五岁。他们第一次见面的年纪。那天她拿着妈妈刚给买的铁皮青蛙，在院子里玩，上了弦青蛙就蹦，蹦得老远。他蹲在旁边看，眼睛都直了，手攥着衣角，不敢开口要。她当时还小气，藏在身后不给。现在想起来都后悔。这次送个一模一样的铁皮青蛙，上了弦就能蹦，蹦得高高的，补给他五岁的欢喜。
六岁。他那时候总想上学，总背着爷爷的布袋子假装书包，在村里走来走去，说“我上学了”。送个小小的帆布书包，印着卡通图案，虽然他现在用不上了，可当年的小江霖肯定喜欢。
七岁。他七岁生日那天，她记得特别清楚。她从外婆家回来，兜里揣着外婆给的一块桃酥，油纸包着，香得很。她看见他蹲在门口吃鸡蛋，就偷偷把桃酥塞给他。他咬了一口，眼睛都亮了，跟她说“姐，这是我吃过最好吃的东西”。这次送一盒老字号的桃酥，还是当年的味道，酥得掉渣。
八岁。那时候村里流行武侠片，他总拿个木棍子当剑，说自己是大侠，要行侠仗义。送个木质的玩具刀，刀柄缠着红绳，不伤人，还威风，圆他小时候的大侠梦。
九岁。他四年级，总买不起新铅笔，铅笔用到很短了还在用，头都削不了了。送一整盒铅笔，带橡皮头的那种，HB的，写字刚好，想用多少用多少。
十岁。他要去学厨的年纪。没来得及好好道别，他就走了。送一本精致的笔记本，棕色封皮的，在第一页写上“前程似锦”。当年没说出口的祝福，现在补上。
十一岁。他学徒第一年，冬天冷，后厨又潮，手上长满了冻疮，裂了口子，沾了水钻心疼。送一双加绒的棉手套，厚厚的，羊羔绒的，戴上就暖了，以后冬天做饭就不冻手了。
十二岁。他总说师傅的羊毛围巾好看，藏青色的，围起来特别精神。可他自己买不起，就总看。送一条一模一样的藏青色羊毛围巾，围起来暖和，也精神。
十三岁。他迷上了武侠小说，总蹭饭馆里客人落下的看，翻来覆去地看，页都翻烂了。送一套完整的《射雕英雄传》，朗声旧版的，带插画的，让他看个够。
十四岁。他第一次领到零花钱，少得可怜，舍不得花，就卷成卷塞在枕头底下。送个皮质的钱包，黑色的，软皮的，能装钱，也能装身份证，以后钱就有地方放了。
十五岁。他那时候上班总迟到，因为没手表，看不了时间，总被师傅说。送块复古的石英表，棕色皮带的，表盘大大的，看时间清楚，以后就不会迟到了。
十六岁。他开始正式站灶，总被油溅到胳膊上，烫起一个个水泡。送个皮质的防烫袖套，藏蓝色的，耐脏，还隔热，以后炒菜就不怕溅油了。
十七岁。他说想有一把属于自己的主厨刀，不用总用师傅的。可专业的厨刀太贵了，他舍不得买。送一把迷你的主厨刀模型，精致得很，刀刃锋利，刀柄是实木的，先给他解解馋。
十八岁。成人礼。他当年成人的时候，就是师傅请他吃了碗面，什么仪式都没有。送个男士的素圈银戒指，简单大方，戴在手上，就是成人了。
十九岁。他总穿布鞋，说舒服，可走久了脚疼。送双舒服的真皮皮鞋，黑色的，款式简单，走路不累，出门的时候也能穿。
二十岁。他有了孩子的年纪，本该是最开心的一年。送个开光的平安符，红色的，绣着平安二字，保平安顺遂，无灾无难。
二十一岁。孩子没了，他最难的一年。送个小小的沙漏，白沙细细的，慢慢漏。告诉他，人要往前走，沙往下漏，日子也往前过，别总回头看。
二十二岁。他们重逢的年纪。送个原木相框，把重逢那天在面馆拍的照片放进去——那天她偷偷拍的，他低着头吃面，头发有点乱，却很安静。就放在床头，提醒他，从那年起，他不再是一个人了。
二十三岁。他们结婚的年纪。送个定制的钥匙扣，上面刻着江霖、心玥、江念三个名字，一家三口，整整齐齐。挂在钥匙上，走到哪都带着。
二十四岁。就是今年。送他念叨了好久的那把手工主厨刀，进口钢材，刀刃锋利，实木握柄，手感刚好。他上次在厨具店看了好久，拿起来又放下，嫌贵没舍得买。这次给他买了，以后他站灶的时候，就能用自己的刀了。
离生日还有三天的时候，二十四份礼物就都到齐了，也都包好了。
大大小小二十四个盒子，用不同颜色的包装纸包着，红的蓝的黄的，每个上面都贴了个白色的小贴纸，写着对应的年纪，还有念念画的小太阳。
心玥没打算把这些礼物藏在柜子里、花盆后，让江霖自己翻找。她早有更周全的主意。
她提前一周就跟夫妻俩相熟的朋友陈默打了招呼。陈默是他俩认识快五年的旧识，早年一起在老城区租房时就常来往，后来各自搬了家也总约着吃饭小聚，人实在靠谱，嘴也严，什么事托付给他从没出过岔子。心玥跟他说，江霖生日那天，麻烦他找个由头把江霖约出去，尽量拖到下午三四点再放他回来，别露馅，就说自己盘了个小馆子，厨房布局和厨具尺寸拿不准，想请江霖过去帮着参谋参谋，长长眼。陈默一听就爽快应了，笑着说这点小事包在他身上，保证给你拖得稳稳的，不到点绝不让他踏回小区半步。
除了这二十四份“一岁一礼”，心玥还额外给江霖准备了一样惊喜——一套量身定做的西装。
是找巷口做了三十年衣裳的张裁缝做的。她挑了快半个月料子，最后选定了深灰色的羊毛料，摸上去软乎乎的却挺括有型，不容易皱，衬里特意挑了江霖最喜欢的藏青色，左袖口内侧还让张裁缝偷偷绣了个小小的“霖”字，针脚细得几乎看不出来，要凑近了仔细瞧才能发现。
江霖总说自己就是个颠勺的厨子，天天穿围裙，穿西装怪别扭的，浪费钱。可心玥总觉得，她的男人，个子高，肩膀宽，穿上正经西装肯定特别精神。以前没条件，现在日子稳了，该有一身像样的行头，以后出门办事、走亲戚，都能穿。她还想着，等生日那天，所有礼物都拆完了，再把西装拿出来，让他换上，一家三口去楼下照相馆拍张正式的全家福。念念出生到现在，还没拍过正经的全家福呢。
为了让这天的惊喜更有仪式感，心玥还连夜写了二十四张任务卡。
不是随便的小游戏，每张卡上的任务，都对应着那个年纪的旧事，只有他们两个人才懂的细碎过往。完成一个任务，才能领走对应年纪的礼物。
比如一岁长命锁的任务，是“对着南边鞠个躬，谢谢爷爷奶奶把你拉扯大”；
五岁铁皮青蛙的任务，是“学一声你小时候跟在我身后喊‘姐姐’的调子，要跟当年一样软”；
十岁笔记本的任务，是“背一句你辍学走那天，在老槐树下跟我说的话”；
十五岁石英表的任务，是“准确说出我现在的手机号码，错一个数字都不算”；
二十岁平安符的任务，是“说出孩子出生那天，你在产房外面转了一下午，最想说的一句话”；
二十三岁钥匙扣的任务，是“准确说出我们的结婚纪念日，要农历的日子，说错了要罚”；
二十四岁主厨刀的任务，是“看着我的眼睛，说一句你现在最想对我说的话”。
大大小小二十四张卡片，字写得工工整整，每张角落都让念念盖了个小小的口红印——小姑娘偷拿了心玥的豆沙色口红，歪歪扭扭按了个指印，说这是“通关印章”。
计划都盘算了好几遍，哪一步都想妥了。
等生日那天一大早，让陈默把江霖约出去，她就带着念念在家里布置。客厅的茶几挪到墙边，地毯铺开，二十四份礼物沿着墙根摆成半圈，任务卡立在每个盒子旁边。等江霖被陈默送回来，推开门，就从一岁开始，一个任务一个礼物地解锁，从他出生那年，一步步走到二十四岁，走到她们娘俩身边。
心玥甚至都想好了，等所有任务都做完，礼物都拆完，她就把西装拿出来，让他去里屋换上。然后一家三口出门，去巷口的糖水铺吃碗糖水，再去照相馆拍全家福。秋风凉丝丝的，吹在脸上，肯定特别舒服。
这天晚上，江霖带着念念在客厅搭积木的时候，心玥坐在沙发上织围巾，时不时看一眼父女俩的背影，嘴角忍不住偷偷扬。
还有三天。
三天之后，所有的欢喜都会如约而至。
她要让他知道，他走过的二十四年，每一步都有人记得，每一份遗憾都有人想给他补上。以后的每一步，也都有她们娘俩陪着。
http://www.xvipxs.net/204_204270/74300771.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net