高媛媛走後，郑辉没有立刻睡。
他面前摊着何岩留下的那个文件夹，翻到了经纪公司那几页。
四个名字，四种选择。
caa、cm、ma、ta。
好莱坞的四大经纪公司。
caa。
创新艺人经纪公司，1975年成立，麦可·奥维茨一手缔造的帝国。
到了2000年，奥维茨已经离开了好几年，去迪士尼当了一阵总裁又被踢了出来，但他留下的体系依然在运转。
理察·洛维特接手後稳住了局面，caa的客户名单依然是好莱坞最恐怖的存在。
caa最核心的竞争力，不是某个经纪人多厉害，而是它的打包模式。
什麽叫打包？
就是当一个电影项目立项的时候，caa可以一次性把导演、编剧、主演、摄影师全部从自家客户名单里配齐，打包卖给制片厂。制片厂不需要一个一个去谈，caa一站式搞定。
这种模式的恐怖之处在於，它让caa变成了好莱坞真正的甲方。
不是制片厂在挑人才，是caa在挑制片厂。
你想用我家的导演？可以，但你连我家的编剧和主演一起用。
打包模式也是郑辉最需要的东西。
+ ：
他未来要在好莱坞拍电影，不可能永远自编自导自演。
就算他想自己来，其他关键岗位的人选，他需要有人帮他去匹配、去谈判、去落地。
这些caa能做到。
cm。
国际创意管理公司，到2000年已经发展成全球第二大经纪公司。
电影、电视、音乐、出版，全产业链覆盖。cm最强的部门是音乐。
他们在欧洲的巡演资源很深，伦敦、巴黎、马德里，每一个主要市场都有自己的人脉网络。
如果郑辉想做一轮欧洲巡演，cm确实能提供caa给不了的东西。
另外，cm的出版业务也值一提。如果郑辉将来想出书，自传也好、电影理论也好，cm能对接到全球最好的出版商。
但问题在於：cm的电影资源，确实不如caa。
在2000年这个时间节点上，cm在电影领域的客户质量和打包能力，和caa之间存在明显的差距。
不差，但没有让郑辉眼前一亮的东西。
ma。
威廉·莫里斯经纪公司。
老牌巨头，历史能追溯到1898年，一百多年了。
在2000年，ma仍然是四大之一，底蕴深厚，资源稳固。
+ ：ma最强的领域是电视综艺和脱口秀。《今夜秀》、《奥普拉》、美国几乎所有顶级综艺节目的幕後，都能看到ma的影子。
但这恰恰是郑辉最不需要的。
他的重心在电影和音乐，不在综艺。
ma的另一个问题是，太老了。
不是说老不好，稳重、经验丰富、行业声誉高，这些都是实打实的优势。
但老牌公司往往意味着保守、意味着流程冗长、意味着对新事物的反应速度慢。
有意思的是，caa的创始人奥维茨，就是从ma出来的。
从某种意义上说，caa就是ma的叛逆之子，年轻、激进、不按套路出牌。
这种气质，和郑辉自己更像。
ta。
联合人才经纪公司，1991年成立，四大里面最年轻的。
到了2000年，ta已经站稳脚跟，在独立电影领域建立了很强的口碑。他们代理的导演名单很有说服力，伊纳里图、金伯莉·皮尔斯、大卫··拉塞尔，这些人都是在坎城或圣丹斯被发现的独立电影导演。
如果郑辉还是一个刚刚冒头的新人导演，ta可能是最好的选择。
他们敢赌新人，愿意在一个人还没有被市场验证的时候就投入资源。
但问题是，郑辉现在已经不是新人了。
+ ：
他是一个在坎城拿到五十三年历史最长掌声纪录、场刊3.7分、全球媒体头条的全球现象。
他不需要被发掘。
他需要的是一个能把他已有的势能转化为最大商业价值的平台。
ta能给的资源，caa都能给，而且更多。
条件更灵活，对新导演友好。
但这两条优势，对现在的郑辉来说，已经不是优势了。
四家公司的优劣，在郑辉脑子里已经排清清楚楚。答案几乎是明摆着的。
但他不会只见caa。
四家都见，四家的条件都听完，然後做最终决定。
不是因为犹豫，而是因为，只有让所有人都出完牌，你才能确保自己拿到的是最好的那一手。
这是谈判的基本功。
……
接下来的两天，郑辉安心待在酒店里休息。
但外面的世界，并没有安静下来。
环球影业的公关机器，开始全速运转了。
五月十九号起，一个词汇开始在坎城的每一个角落高频出现：
+ ：
「作者电影。」cnéma 『at。
这个起源於法国的概念，在过去几十年里被无数影评人和学者反覆定义、争论、重新诠释。
它的核心含义很简单：电影是导演个人表达的艺术品，导演就是电影的作者，就像作家之於、画家之於画作。
一个导演如果能在自己的所有作品中贯穿统一的视觉风格、叙事主题和个人印记，他就配上作者这个头衔。
但问题在於，在过去的电影史上，作者电影这个概念更多是一种理论层面的定义。
因为电影从来都不是一个人的艺术。
一部电影需要导演、编剧、摄影、剪辑、配乐、演员…几十个甚至上百个工种的协同合作。
导演可以掌控大方向，但他不可能真的一个人完成一部电影。
直到《爆裂鼓手》出现。
环球影业的公关团队抓住了这个切入点。
他们在媒体通稿中放出了一条此前从未公开的信息，
郑辉不仅是这部电影的编剧、导演、主演、鼓手和配乐人，他同时还亲自参与了影片的剪辑工作。导演。编剧。主演。鼓手。配乐。剪辑。
六重身份，集於一人。
而且每一项，完成度都达到了顶尖水准。
不是没有人尝试过自导自演。
+ ：
查理·卓别林做过，奥逊·威尔斯做过，伍迪·艾伦做过，梅尔·吉勃逊做过。
但他们中的大多数，要麽是因为预算有限不不自己上，要麽是某一项能力明显弱於其他项，演好但拍一般，或者拍好但演技平庸，或者导演和表演都不错但配乐交给了别人。
没有人，真的没有人，像郑辉这样：
导演水平足以拿金棕榈。
演技足以角逐影帝。
编剧足以竞争最佳剧本。
配乐本身就是一张值单独发行的专辑。剪辑凌厉精准，节奏掌控堪称教科书级别。
而鼓技，那段每分钟四百拍的极限l，已经不是电影技巧的范畴了，那是不可复制的人体极限。
你找遍全世界，找不到第二个人能同时做到这六件事。
不是做到，是做到极致。
五月十九号下午。
《电影手册》发表了一篇影评，署名是杂志的资深影评人让-米歇尔·弗罗东。
这篇影评在发表後的二十四小时内，成为了本届坎城被引用次数最多的一段文字：
「我们见过自导自演的导演，也见过自编自导的编剧，甚至见过为自己电影配乐的音乐人。
但我们从未见过一个人，同时站在银幕前和银幕後，用同一双手完成表演和创作，用同一副嗓子完成呐喊和旋律，用同一颗心脏完成故事和节奏。
这不是一个人干了五个人的活，这是五个人都是最好的，而他们恰好是同一个人。」
环球影业的公关团队如获至宝。
+ ：他们把这段影评列印出来，复制了几百份，在接下来的每一场酒会、每一个派对、每一次社交场合中，以各种方式让它流进评委们的耳朵里。
不是直接塞到评委手里，那太粗暴了，也违反规则。
但你可以让评委在喝酒的时候碰巧听到旁边的人在讨论这段话。
你可以让评委走进新闻中心的时候碰巧看到桌上放着这期《电影手册》。
你可以让评委参加某个晚宴时碰巧坐在一位刚刚读完这篇影评、正兴致勃勃想和人分享的影评人旁边。
这就是坎城的游戏规则。
公关不是行贿，公关是制造碰巧。
而环球影业，是全世界最擅长制造碰巧的公司之一。
但环球的野心不止於此，他们不仅仅在公关金棕榈。
他们同时在公关，
最佳导演。
最佳编剧。最佳男演员。
技术大奖。
四个奖项，四条公关线，同步推进。
金棕榈是最高荣誉，这不用说。
最佳导演，一个二十岁的处女作导演，拿出了场刊3.7分的作品，而且所有极限镜头都是同期录制、一条过，没有c没有替身。
+ ：
这种导演控场能力本身就值被表彰。
最佳编剧，剧本结构精密如钟表，人物弧光层层递进，结尾的反转不依赖任何叙事诡计，只靠一个笑容就完成了整部电影主题的终极翻转。
这种编剧功力放在任何一个五十岁的剧作家身上都会被视为大师之作。
最佳男演员，电影结尾那段长达数分钟的独奏戏，不仅是表演，更是一次人格的献祭。
郑辉的脸上从愤怒到疯狂到偏执的快感再到冷酷的掌控，每一层情绪转变都清晰可辨。
这种表演不是靠方法派或体验派的技巧能教出来的，这是天赋。技术大奖，技术奖的评选范围包括摄影、剪辑、配乐、音效设计等所有技术工种。
《爆裂鼓手》的剪辑在首映当天就被多位影评人单独拎出来称赞。
那种在鼓手特写和导师反应之间快速切换的凌厉剪辑风格，不仅服务於叙事节奏，更制造物理层面的压迫感，让观众的心跳被剪辑的节奏牵着走。
因此，在环球影业有意无意的推动下，一段话开始在坎城流传开来。
关於郑辉的讨论，不再是「他值金棕榈。」
也不再是「他值影帝。」
而是「他值被记住。」
这句话的精妙之处在於，它跳出了奖项的框架。
它不讨论郑辉应该拿哪个奖，它讨论的是：这个人本身就是一个应该被载入史册的存在。
无论评委最终把金棕榈给谁、把影帝给谁，都不影响这个判断。
+ ：
因为郑辉的演出是无可取代的。你找遍世界上所有的演员、所有的导演、所有的音乐人，找不到任何一个人能替代他在这部电影中的位置。
能打出每分钟四百拍的鼓手，演不了电影结尾那段层层剥落的表情变化。
能演出那些微妙情绪转变的演员，打不了那个速度的架子鼓。
能同时打鼓和演戏的人，如果真的存在的话，大概率写不出这个剧本，做不出这个配乐，完成不了这个剪辑。
更别说，这一切出自同一个人的手。
一个二十岁的人。
这个认知在坎城扩散的速度比任何公关通稿都快，因为它不需要环球去推，每一个看过首映、参加过沙滩派对的人，都会自发地出同一个结论。
到了五月二十号上午，整个坎城几乎已经形成了一个共识：
郑辉，配上一切。
下午两点，马丁内斯酒店套房。
何岩过来通知：「辉哥，洛维特先生到了，在走廊等着。」
「请他进来。」郑辉站起身，整了整衬衫。
门开了。
理察·洛维特走进来。他身後跟着一个年轻的助理，手里拎着公文包，显然是来做记录的。
「郑先生。」理察主动伸出手。
+ ：
「洛维特先生。」郑辉握住他的手。
两个人的目光在空中交汇了一秒。
理察的眼神里没有那种初次见面常见的打量和评估，更像是一种确认，我知道你是谁，你也知道我是谁，我们都不需要花时间去证明什麽。
「请坐。」
两人在沙发上落座，何岩和理察的助理分别坐在各自老板身後的椅子上。
理察先开了口：「首先，恭喜你，郑先生。」
「恭喜我什麽？」「这次坎城。
坦白说，我做了三十年经纪人，在这个行业里见过无数的现象级时刻。但你在坎城这几天做到的事情，是我职业生涯里从未见过的。」
「电影首映二十分钟掌声，场刊3.7分，沙滩派对千人疯狂…这些单独拎出来任何一个都足以成为一个年轻导演的高光时刻。但你把它们全部压缩在了同一天。」
他停顿了一下，语气变更加确定。
「郑先生，以现在这个情况，你不可能空手而归。」
郑辉没有接话。
理察继续说：「我的判断是，最低，我说的是最保守的估计，也是一座金棕榈。」
郑辉说道：「这看评委，大热必死的先例不是没有。」
理察轻轻摇了摇头。
「郑先生，我理解你的谨慎。但是，你知道大热必死的前提是什麽吗？是评委团里有人敢逆流而上。」
+ ：
「现在的情况是，整个坎城，媒体、影评人、普通观众、甚至其他参赛片的剧组，都在说同一句话：他值被记住。在这种情况下，如果你爆了冷门，如果评委团把金棕榈给了别人…」
理察摊开双手：「那这届评委团，可以被称为坎城五十三年历史上最黑幕的一届了。」
他的语气里带着调侃。
「评委们是人，郑先生。他们有自己的艺术判断，但他们也要面对舆论的压力。
在你的作品质量摆在这里、所有人都看在眼里的前提下，没有人敢冒天下之大不韪。」
「因为代价太大了。」
郑辉看着他，这番分析他心里其实认同，但脸上没有表现出来。
他只是点了一下头：「希望如此。」
+ ：
http://www.xvipxs.net/204_204923/71337529.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net