理察似乎看出了郑辉不想在这个话题上继续纠缠，便顺势转了方向。
「好，奖项的事交给评委。我们聊聊正事。」
他示意身後的助理打开公文包，取出一份文件。
「郑先生，这是我们caa的标准经纪合同框架。我先把核心条款说一下，你看看有没有兴趣。」
他翻开文件，一条一条地讲。
「第一，佣金。」
「百分之十。」
「这是行业标准，新人是这个数，汤姆·克鲁斯也是这个数。
我们不会因为你现在炙手可热就给你打折，也不会因为你是新签客户就多收一分钱。」
郑辉点了点头，没有异议。
百分之十确实是行业铁律，四大经纪公司都是这个数。
这一条没什麽可谈的。「第二，合约期限。」
「首次签约，一年。」
郑辉挑了挑眉：「一年？」
「对，一年。」理察说：「一年期满之後，如果双方都满意，自动续约。续约周期同样是一年，逐年滚动。」
他的语气很坦然。
+ ：
「我知道这个期限比行业惯例短。cm和ma的首签通常是两到三年。但我们caa的理念是，如果我们一年之内不能证明自己的价值，我们不配绑住你更长时间。」
郑辉面无表情，但心里微微动了一下。
一年约，自动续约，这确实比他预想的要灵活。
「第三，也是最重要的一条。」
理察直视郑辉的眼睛。
「没有违约金。」「艺人随时可以解约，无需赔偿，无需提前通知。」
理察微笑着说：
「我知道这个条款听起来不太正常。」
「正常的经纪合同，都会有违约金条款。
因为经纪公司在签约之後会投入大量的时间和资源去推广艺人，如果艺人突然解约，公司的投入就打了水漂。所以违约金是一种保障。」
「但caa不需要这种保障。」
「原因很简单。」
「艺人没赚钱的时候，我们不该赚钱。艺人赚的钱，一定要比我们多几倍。」
「如果你觉我们没有为你赚到更多，你随时可以走。」
「连通知都不需要。签一份解约函，当天生效。」
他把文件推到郑辉面前。
+ ：「这就是我们的全部条件。」
郑辉低头翻看了一遍，每一页都认真扫过。
条款确实如理察所说，乾净，简洁，没有隐藏的弯弯绕绕。
他合上文件，抬头看着理察。
「条件我看了，很有诚意。那caa能给我什麽？」
理察等的就是这句话。
「郑先生，你的情况非常特殊。你不是单纯的演员，不是单纯的导演，也不是单纯的歌手。你是所有这些身份的集合体。」
「所以我今天不跟你谈那些套话。我跟你说具体的。」
「如果你想在好莱坞拍电影。」
「好。你想拍什麽题材？你只管说。剧本你自己写也行，我们帮你找编剧也行。然後，班底。」
「摄影师？罗杰·迪金斯是我们的客户。美术指导？丹特·费雷蒂是我们的客户。
剪辑师、调色师、混音师，你想要哪个级别的，我们都有。」「对手演员？
汤姆·汉克斯够不够？不够的话，布拉德·皮特也行。」
「监制？如果你需要一个好莱坞最有票房号召力的名字挂在监制栏上，史匹柏，足够吗？」
「这就是caa的打包能力。你只管拍你的电影，剩下的人，我们帮你配。」
他话锋一转。
+ ：
「或者，你还是想自己来。自编自导自演，就像《爆裂鼓手》一样。」
「那更简单。你的电影，导演是你，编剧是你，配乐是你。这些我们不碰。」
「但剩下的呢？摄影、美术、剪辑、对手演员，这些总需要人吧？」
「你想要谁？」
「你只管开口。」
郑辉沉默了片刻。这些话如果从别人嘴里说出来，他会觉是在吹牛。
但从caa总裁嘴里说出来，他知道每一句都是实打实的。
caa的客户池就是好莱坞的人才库，不是比喻，是字面意义上的。
他们说能配史匹柏做监制，那就真的能配。
他慢慢点了点头：「我对这些条件很满意。」
理察的表情微微放松了一些。
但郑辉紧接着说了下半句话。
「不过，洛维特先生，我需要对你坦诚。」
「请说。」
「我还需要和其他几家经纪公司见面。」
理察的表情没有任何变化。
+ ：「当然。货比三家，这是你的权利。我等你的消息。」
他站起身，伸出手和郑辉握了握。
……
接下来三天，郑辉分别见了cm、ma和ta的代表。
第一个来的是cm。
代表是他们国际部的高级副总裁，寒暄过後，他很快切入了正题。
「郑先生，我直说了。caa在电影领域确实很强，他们的打包模式无人能出其右。但你的事业不仅仅是电影。」
「你的专辑需要在欧洲巡演。我们在伦敦、巴黎、马德里、柏林都有人。latnby、kl、ck am n，这些音乐节的档期，我们帮你拿。」
他主动提到了环球唱片的存在。
「我知道你的唱片约在环球，我们不碰那个。我们不碰你的录音约，不碰你的发行约，我们只做巡演。」
「环球是大公司，他们要同时做一百个艺人的巡演安排。我们不一样，我们只做你。」
郑辉听着，表情礼貌，心里已经在做减法。cm的卖点很清晰，他们在卖巡演资源。
但问题是，郑辉不需要一家经纪公司来帮他做巡演。
他未来的重心是导演。
音乐最多出专辑，巡演的话，他兴致来了才会来一次欧美大城市的巡回。
+ ：
这种频率的巡演，环球音乐自己就能安排，不需要再额外交一份百分之十的佣金给cm。
至於cm自己提到的我们只做你，听起来很动人，但只做你的潜台词是我们没有caa那麽大的客户池。
当你需要跨界配置资源的时候，只做你反而是劣势。
「谢谢你的坦诚。」郑辉客气地说：「我需要时间考虑。」
cm的人走後，何岩进来收拾桌上的文件。
「辉哥，感觉怎麽样？」
「不考虑。」何岩一愣：「这麽快就否了？」
「他们卖的是巡演，这个环球自己能干。找他们等於多了一层中间商赚差价。」
何岩点了点头，在本子上画了一个叉。
……
第二个来的是ma。
威廉·莫里斯派来的是一位资深合伙人，他的开场白，和cm完全是另一种风格。
「郑先生，威廉·莫里斯经纪公司成立於一八九八年。我们做了超过一百年。」
「我们代理过梦露、猫王、白兰度。你知道这意味着什麽吗？」
「意味着我们懂怎麽做长期规划。我们不是冲着你今天的热度来的，我们看的是你未来三十年。」
接着，他强调了ma在电视领域的绝对统治力。
+ ：
「你想上《今夜秀》？我们安排。《奥普拉》？我们有渠道。《大卫·莱特曼深夜秀》？一个电话的事。」「你的专辑要打榜，电视曝光是关键。不是所有的宣传都要靠音乐节和电台，有时候一次《奥普拉》的访谈，抵上你跑十个音乐节。」
最後，他丢出了一句话，语气中带着老牌贵族的骄傲。
「郑先生，caa是从我们这儿出去的。他们有的，我们都有。我们有的历史，他们没有。」
郑辉安静地听完，内心的判断其实在他说出第一句话的时候就已经形成了，
历史不能当饭吃。
ma老吗？老。一百年了。
ma稳吗？稳。稳如泰山。
但稳和慢，很多时候是同义词。
caa年轻、激进、敢赌。
ma老派、稳重、但慢。
好莱坞是一个每天都在变化的地方，快鱼吃慢鱼。
奥维茨为什麽要从ma出来自己创业？不就是因为他受不了ma的保守和低效吗？至於ma引以为傲的电视资源，《今夜秀》、《奥普拉》，理察·洛维特已经提前说了：这些caa也能安排。
ma能做到的，caa都能做到。
但caa能做到的打包模式，ma做不到。
「非常感谢您百忙之中前来。」郑辉站起身，和他握手：「我会认真考虑。」
+ ：
ma的人走後，何岩看了一眼郑辉的表情。
「也不考虑？」
「也不考虑。」
何岩又在本子上画了一个叉。
……
最後一个来的是ta。
ta派来的不是一个老面孔，而是一位四十出头的合伙人，穿着牛仔裤，没有打领带，整个人透着矽谷式的松弛感。他甚至没有带助理。
一个人来的。
「郑先生，我先说一句可能不太礼貌的话。」
他一坐下就开了腔，语速很快：「caa的理察·洛维特一定告诉你，他们能给你配史匹柏做监制，配汤姆·汉克斯做主演。」
「对。」
「但你想拍的，是《爆裂鼓手》这种电影。」
「不是好莱坞大片，不是商业流水线，是作者电影。是你自己的故事，你自己的表达，你自己的节奏。」
「我们ta，懂独立电影。我们代理的导演，拍的都是你这种。」
他从随身带的文件袋里抽出几张纸，递给郑辉。
「这是我们目前代理的导演名单。你看看。」
+ ：
郑辉接过来扫了一眼。伊纳里图，《爱情是狗娘》，今年刚刚在坎城首映。
金伯莉·皮尔斯，《男孩不哭》，去年横扫独立精神奖。
大卫··拉塞尔，《三王》，去年北美票房突破六千万。
这些名字郑辉都认识。
在前世的记忆里，这三个人後来都成了好莱坞的一线导演。
伊纳里图拿了两座奥斯卡最佳导演，拉塞尔拍了《乌云背後的幸福线》和《美国骗局》…
ta的眼光确实毒辣，他们敢投注新人。
「郑先生，caa是大船。」
「你在那条船上，是他们几百个客户之一。他们有汤姆·克鲁斯，有史匹柏，有无数个比你更赚钱的名字。你觉他们会把最好的资源优先给你，还是给那些已经和他们合作了十年二十年的老客户？「
「我们不一样。」
「我们是小船，但你在我们这里，是最重要的客户，不是之一，是唯一。」
他的话很有力量，逻辑也站住。郑辉安静地听完，把那几张名单还给了他。
「你说有道理，ta在独立电影领域的眼光和判断力，我非常尊重。你们敢投新人，这是胆识。」
「但，我的方向可能跟你们预判的不太一样。」
ta的合伙人微微皱眉。
+ ：
郑辉没有继续解释，只是笑了笑，站起来伸出手：「不管怎样，谢谢你亲自跑这一趟。以後如果有合适的机会，我们再聊。」
那位合伙人愣了一瞬，但还是握住了他的手。
「好，ta的大门永远为你敞开。」
他把人送走了。
房间里重新安静下来。
ta判断错了。
他们从《爆裂鼓手》的气质出发，推导出他是一个作者型导演——痴迷於自我表达，追求影评人的认可，走独立电影的路线。逻辑上没有问题，但前提错了。
他拍《爆裂鼓手》，从来不是因为他想做一个独立电影导演。
恰恰相反，作为一个重生者，他清楚地知道自己去好莱坞要做什麽。
拍大片，拍商业片。
拍那种开画五千块银幕、首周末八千万美元起步、全球累计跨过十亿美元门槛的电影。
把自己的名字，印在历史票房榜上。
这才是他去好莱坞的目的。
独立电影？他不需要去好莱坞拍独立电影。
一部独立电影，投资几百万美元，甚至几十万美元就够了。在国内攒一个小剧组能拍，飞趟欧洲找几个制片人也能拍。圣丹斯的片子，有几部是在洛杉矶拍的？
+ ：
独立电影不需要好莱坞的工业体系。
但大片需要。十亿美元的票房需要。
全球同步发行的五千块银幕需要。
顶级的视效公司、最成熟的制片流程、最庞大的宣发网络，这些东西只有好莱坞有。
而能帮他撬动这一切的，不是ta这条小船。
是caa。
《爆裂鼓手》只是一块敲门砖。
它证明他有才华，有审美，有讲故事的能力，让整个好莱坞在他面前打开大门，让caa主动把最顶级的资源端到他面前。
但门一旦打开，他要走进去的，是那条最宽、最亮、最拥挤的路。
不是小巷。
郑辉收回目光，拿起茶几上的手机。
该给洛维特回电话了。
+ ：
http://www.xvipxs.net/204_204923/71337530.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net