郑辉拨通了理察·洛维特的电话。
「洛维特先生，我考虑好了。」
电话那头传来理察的声音：「我在听。」
「caa。」
理察没有表现出任何意外：「很好，什麽时候签？」
「现在方便吗？」
「我十分钟到你房间。」
电话挂断。
郑辉放下手机，这个决定，从他见完caa的时候就已经做好了。後面三场会面，与其说是在选，不如说是在验证。
验证caa确实是最优解。
十分钟後，理察·洛维特准时出现在房门口。
这一次他没有带助理，只有他一个人，手里拿着一个薄薄的文件夹。「请进。」
理察走进来，在沙发上坐下，打开文件夹。
里面只有两页纸。
郑辉挑了挑眉：「就这些？」
理察把文件推过来：「就这些，caa的经纪合同从来不超过三页，条款越复杂，说明双方越不信任。我们不需要那些。」
+ ：
郑辉拿起来看，第一页，核心条款。
佣金：百分之十，适用於所有通过caa渠道促成的商业合同。
合约期限：一年，期满自动续约。
解约条款：任何一方均可随时终止合约，无违约金，书面通知即日生效。
第二页，权利与义务。
caa有义务为客户争取最大商业利益，包括但不限於经纪、代言、影视项目对接、法律谘询等。客户保留对所有创作内容的完全自主权，caa不干预客户的艺术创作决策。
caa不享有客户任何作品的版权、肖像权或智慧财产权。
两页纸，条款清晰，语言简洁，没有一个字是多余的。
和理察之前说的完全一致。
没有隐藏条款，没有附加条件，没有那些需要律师花三天才能读完的密密麻麻的小字。
就是两页纸。
你签了，我们合作。
你不想合作了，发一封解约函，当天生效。
郑辉放下文件，看着理察。
「你不怕我签完就走？」
理察笑了一下：「如果你签完就走，说明我们没有做好我们的工作。那是我们的问题，不是你的。」
+ ：郑辉点了点头。
他拿起桌上的笔，在合同末尾签下了自己的名字。
理察接过合同，看了一眼签名，然後也签上了自己的名字。
两个人握了握手。
合作关系就此确立。
郑辉松开手後说道：「既然签了，我这边有事情需要你做。」
「乐意效劳。」
郑辉朝门口喊了一声：「何岩。」
何岩推门进来，手里抱着那个装满代言邀请的文件夹。
「把这个给洛维特先生。」
何岩把文件夹递过去。理察接过来翻了翻，眉毛微微挑起。
「这些是…」「这几天收到的所有商业代言邀请。」
郑辉说：「阿玛尼、路易威登、欧米茄、卡地亚…大大小小加起来十几个。」
理察快速翻阅着，目光扫过每一个品牌名和初步报价。
「我需要你帮我筛选，筛选标准我先说清楚。」
+ ：
「太多商业活动的，不要。」
理察抬起头看他。
「我知道代言合同里通常会绑定出席活动的条款，品牌发布会、时装周走秀、线下签售、各种商业晚宴…这些东西加在一起，能把一整年的日程塞满。」
「但我不想把时间花在这些事情上。」
「我如果每年要为了某个品牌的新品发布会飞一趟米兰，再为了某个晚宴飞一趟纽约，然後为了某个活动飞一趟东京。」
他摇了摇头：「这不是我想要的生活。」
「这些时间拿来创作，能写一部剧本。拿来录歌，能录一张新专辑出来。拿来拍片，能完成一场关键戏的拍摄。」「所以，我可以给他们肖像权的使用授权，可以拍平面GG，可以拍电视GG，可以授权他们在物料里使用我的形象。
但是，不要让我满世界飞来飞去参加他们的商业活动。偶尔一两次可以，但不能变成常态。」
理察安静地听完：「郑，我说，你这个想法，非常好。」
「事实上，这恰恰是很多艺人想不明白的事情。」
他把文件夹放在膝盖上，手指轻轻敲着封面。
「大多数艺人签代言的时候，会觉品牌方是甲方，自己是乙方。品牌给钱，自己出力。
所以品牌要求出席活动，他们就去。品牌要求站台，他们就站。品牌要求跑五个城市，他们就跑五个城市。」
「他们觉这是敬业。」
「但实际上，品牌方之所以找你代言，不是因为你勤劳。不是因为你愿意出席他们的活动、站在他们的展台前微笑。」
「是因为你的才华。」
+ ：
「是因为你的电影拿了二十分钟掌声，是因为你的音乐专辑卖了几千万张，是因为你站在坎城的舞台上一人成军，是因为全世界的媒体都在头条写你的名字。」「这些东西，才华、作品、影响力，才是他们真正在买的商品。」
理察看着郑辉：「你把更多时间花在创作上，拿出更好的作品，你的影响力就更大。你的影响力更大，这些品牌代言的价码就更高。」
「反过来，你把时间花在飞来飞去参加活动上，创作时间被压缩，作品产出变少，质量可能下降。你的热度会衰减，品牌方的出价也会跟着缩水。」
「短期看，多跑活动能多赚一点出场费。长期看，你在消耗自己的核心价值。」
他拍了拍文件夹：「这些品牌方现在疯了一样抢你，是因为坎城的热度在。但热度会消退，郑先生。热度总会消退的。」
「唯一不会消退的，是作品。」
「你拿出下一部电影，如果和《爆裂鼓手》一样好，甚至更好，这些品牌方不仅不会因为你不出席活动而降价，他们会加价。因为你证明了自己不是昙花一现。」
「而一个不是昙花一现的代言人，对品牌来说，比一个勤劳跑场的代言人值钱十倍。」
「所以？」郑辉问道。
理察回道：「所以我会帮你把这些品牌全部重新梳理一遍。哪些品牌的合同结构是纯肖像授权，不需要你出席活动，我会优先筛出来。」
「哪些品牌愿意接受减少活动条款但提高授权费的方案，我会去谈。」
「哪些品牌死咬着必须出席一定数量的活动，我会和他们商量把数量压到最低，或者把活动集中安排在你方便的时间段。」「总之，」他站起身：「你不需要操心这些。你只管去创作。代言的事情，等这届坎城颁奖典礼结束之後，我带着你的奖盃去和他们谈。
拿着金棕榈坐在谈判桌前，和空手去坐在谈判桌前，报价能差出一倍。」
「你对金棕榈很有信心。」郑辉说。
理察把文件夹夹在腋下，朝门口走了两步，回头看了他一眼。
+ ：
「我是经纪人，郑。我从来不赌没有把握的牌。」
……
五月二十日，下午两点半。
坎城电影宫三楼的一间会议室里，窗帘被拉严严实实。
九名评委围坐在一张长条桌旁，桌上摆着矿泉水、咖啡、几碟甜点。
门外有两名工作人员把守，未经授权任何人不进入。
这是评审团的最终讨论环节，闭门审议。从这一刻起，直到所有奖项确定，房间里的一切对话都不会被记录，不会被泄露，更不会被外界知晓。
吕克·贝松坐在桌子的一端，身前摊着一本笔记本，他从十天前就开始在上面记录自己对每部参赛片的印象。
他的目光扫过在座的每一个人。
乔纳森·戴米，美国导演。
尼科尔·加西亚，法国人，演员出身後来转型导演。
芭芭拉·苏科瓦，德国人，法斯宾德时代走过来的演员。
克里斯汀·斯科特·托马斯，英国女演员、导演、编剧，
埃塔娜·桑切斯-吉永，义大利女演员。
「好了，各位。门已经关上了。从这一刻起，我们说的每一句话都不会离开这个房间。」
他环顾一圈。
+ ：
「在我们正式讨论奖项之前，我想先听听大家对这一届入围影片的整体印象。不谈奖项，只谈感受。」他摊开双手：「说说看，这一届坎城，哪部电影给你们留下了最深的印象？
乔纳森·戴米第一个开口：「《爆裂鼓手》。」
尼科尔·加西亚几乎也同时开口：「《爆裂鼓手》。」
两个人对视了一眼，都笑了。
芭芭拉·苏科瓦轻轻点头：「我也是。」
克里斯汀·斯科特·托马斯说：「不用问了。」
一个接一个，评委们或点头，或出声，给出了同一个答案。
《爆裂鼓手》。
毫无例外。
九个人，九个回答，同一部电影。
吕克·贝松无奈地笑了。
「好吧。」他举起双手做了一个投降的姿势：「我早该预料到的。」「那我换一个问法，除去《爆裂鼓手》，哪部电影给你们留下了最深的印象？」
大约过了五六秒，乔纳森·戴米先说了话。
「《鬼子来了》。」
+ ：
他眼神亮了起来：「姜文用一种几乎是荒诞喜剧的手法去拍战争，这个切入角度本身就很大胆。
他让你笑，让你笑了整整两个小时，然後在最後二十分钟把你摁进地狱里。」
「那个结尾，人头落地之後的主观镜头，」
他做了一个砍的动作：「那个画面我到现在还忘不掉。」
芭芭拉·苏科瓦说道：「我不否认《鬼子来了》很好。但如果要说除去那部电影之外最让我震动的，是《一一》。」
「杨用三个小时讲了一个家庭的故事，从八岁到八十岁，每一个人物都有自己完整的弧线。没有一个多余的角色，没有一场多余的戏。」
「而且那个结尾，那个小男孩对着奶奶的遗像说我觉我也老了…」
她带着感慨说道：「这部电影有一种安静的力量，它不攻击你，但你走出影院之後，它会跟着你很久。」尼科尔·加西亚插进来：「我对《花样年华》的感受更强烈。」
「王家卫做了一件非常难的事。他拍了一个关於没有发生的爱情的故事。
两个人从头到尾没有在一起，但你看完之後觉他们之间的感情比任何一段真正发生的爱情都要浓烈。」
「还有那个视觉风格，旗袍、走廊、灯光、慢动作，每一帧画面都可以拿去挂在画廊里。杜可风和李屏宾的摄影，张叔平的美术，那是一群匠人的极致之作。」
克里斯汀·斯科特·托马斯这时候开口了：「我理解你说的，尼科尔。《花样年华》确实美。但我的选择是《黑暗中的舞者》。」
在座的人目光转向她。
「比约克在那部电影里做了一件我从来没见过的事。她不是在演一个角色，她是在用她的整个生命去填充那个角色。」
「工厂那场戏，她的手在流水线上，但她的灵魂已经飘到了某个只有她能看见的地方…那种介於癫狂和天真之间的东西，你没办法靠演技学到，那是本能。」
她的目光落在吕克·贝松身上。
+ ：
吕克·贝松回望她，微微点了点头。
「克里斯汀，你替我说了。」他承认道：「我个人确实很喜欢《黑暗中的舞者》。拉斯·冯·提尔一直是一个让我又敬又恨的导演，他折磨观众的能力是一流的。但比约克的表演把那种折磨变成了某种接近於神圣的东西。」
埃塔娜·桑切斯-吉永轻声说了一句：「今年的好作品，怎麽基本都是华语的？」
这句话让桌上几个人同时笑了出来。
乔纳森·戴米摊开双手：「你说没错。《爆裂鼓手》、《鬼子来了》、《一一》、《花样年华》，入围的华语电影几乎把最好的位置全占了。」
「别忘了《春香传》。」芭芭拉补充道：「虽然是韩国电影，但林权泽的美学根基和东方叙事传统是共通的。华语电影今年确实格外强。」
吕克·贝松总结道：「好。大家的感受我都听到了。各有各的偏好，这很正常，也很好。」
「现在，我们进入正题。」
他环顾一圈，表情变严肃。
「奖项。你们觉，哪些电影值哪些奖项？」
话音刚落，一位评委立刻抬起头。
「还是排除《爆裂鼓手》吗？」
吕克·贝松一时语塞，他张了张嘴，又闭上了。会议室里出现了沉默。
九名评委互相看了一眼，目光在空气中交汇、碰撞、确认。
每个人都明白彼此在想什麽。
+ ：
吕克·贝松笑了：「排不开的。」
他看着在座的每一个人。
「不过看你们的样子，我觉…我们的想法应该是一致的？」
「金棕榈？」
这三个字一出口，桌上的气氛变了一下。
不是反对，而是终於到这一步了的释然。
乔纳森·戴米第一个表态：「我投《爆裂鼓手》。这部电影在导演、表演、音乐、剪辑每一个维度上都达到了极致。金棕榈给它，没有任何争议。」芭芭拉·苏科瓦接着说：「我同意。但我想补充一点，这不仅仅是因为它够好。是因为如果不给它金棕榈，我们接下来每一个奖项都要讨论它。」
「最佳导演，它配不配？配。
最佳男演员，他配不配？配。
最佳编剧，它配不配？配。
技术大奖，它配不配？也配。」
「如果金棕榈不给它，那它就会出现在每一个奖项的候选名单上。到最後，很可能一部电影把所有奖都拿了。」
她看了一眼吕克·贝松。
「与其那样，不如把最高荣誉给它，然後把其他奖项留给同样优秀的作品。这对所有人都更公平。」
+ ：
尼科尔·加西亚点了点头：「我赞成芭芭拉的逻辑。
金棕榈给《爆裂鼓手》，是一个能让所有人信服的选择。如果不给它，反而才是争议。」
克里斯汀·斯科特·托马斯点头：「我没有异议。」埃塔娜·桑切斯-吉永也表示同意。
其余几位评委逐一表态，没有人反对。
吕克·贝松在面前的纸上写下了第一个结果。
金棕榈奖：《爆裂鼓手》。
+ ：
http://www.xvipxs.net/204_204923/71337531.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net