市图书馆三楼，经济阅览室。沈老师站在第七排书架前，推了推老花镜，第三遍确认索书号。然后，他弯下腰，用颤抖的手指划过书脊上那些烫金的字：《国富论》《就业、利息和货币通论》《货币战争》《彼得·林奇的成功投资》……在“格雷厄姆”的位置，本该放着那本《证券分析》第六版的地方，空了。
一个规整的空位，像被拔掉的牙齿。上下左右的书都还在，《聪明的投资者》《巴菲特致股东的信》《滚雪球》，唯独中间那本，没了。
沈老师直起腰，感到一阵眩晕。他当图书馆管理员三十二年，见过书被偷，被撕，被乱放，但没见过这么精准的失踪——只偷一本，而且是这本。这本《证券分析》，精装，厚得像砖，定价128元，是图书馆去年才采购的新版。平时借的人不多，毕竟九百多页，密密麻麻的数字和图表，看着就头疼。但这三个月，这本书成了阅览室最抢手的藏品。
他记得很清楚，第一个异常信号是三个月前。一个穿外卖服的小伙子，急匆匆跑来，说要借《证券分析》。沈老师带他找到书，小伙子翻开，直奔第八章“普通股投资理论”，用手机拍了十几页，然后走了，没借——他说“就查个公式，马上要用”。那天，上证指数涨了2%。
第二个，是个退休教师，戴着老花镜，在阅览室坐了一下午，边看边做笔记。沈老师路过时瞥了一眼，笔记上画着K线图，旁边写着“安全边际”“内在价值”。老教师离开时，对沈老师说：“老师，这本书，是经典啊。可惜现在的人，不看这个，只看代码。”
第三个，是一对情侣。女孩说：“你答应我考上证券从业资格就结婚的！”男孩抱着这本大厚书，愁眉苦脸：“这比考研还难……”他们在阅览室吵了一架，女孩摔门走了，男孩对着书发了半小时呆，最后也走了。
但书还在。
真正开始频繁被借，是一个月前。股市连续下跌，人们开始寻找“真经”。借阅记录显示，这本书一个月被借了十二次，创下开馆以来单月借阅纪录。还回来的书，状态越来越差：有人用红笔画线，有人折角，有人夹了写着股票代码的纸条，最后一本还回来时，封面有咖啡渍，内页被撕掉了一页——第423页，关于“防御型投资”那章。
沈老师贴了告示：“请爱护图书，勿涂写、勿折角、勿撕页。违者按原价三倍赔偿。”没用。昨天还回来的那本，第510页到520页，整章“成长股估值”被撕走了，撕得很整齐，像外科手术。
他上报了馆里，申请把这本调为“馆内阅览，不外借”。批复还没下来，今天，书没了。
沈老师走到服务台，调监控。经济阅览室有三个摄像头，一个对着入口，一个对着阅览区，一个对着书架。他回放过去24小时。
晚上八点闭馆前，书还在。夜里，空镜头。早晨八点开馆，陆续有人进来。九点十分，一个穿灰色夹克的中年男人，在第七排书架前停留了五分钟，然后拿着《证券分析》走到借阅台。他刷了借书证，借走了。手续正常。
沈老师放大画面。男人低着头，看不清脸。借书证信息显示：张伟，身份证号XXX，住址XXXX。沈老师打系统里留的电话，空号。
“假证。”他喃喃道。最近很多人用假证借书，尤其财经类。馆里加强审核，但防不胜防。
他继续看监控。中午十二点，一个戴棒球帽的年轻人，在第七排书架前找了很久，发现《证券分析》不见了，显得很焦躁。他在附近书架翻找，最后拿了本《股票作手回忆录》，走了。
下午三点，一个老太太，由孙女扶着，来借《证券分析》。发现没有，老太太很失望：“我就想看看，什么是价值投资……我养老金亏了一半……”
孙女安慰她：“奶奶，网上有电子版。”
“电子版看着眼晕，我就想摸摸纸，踏实。”
她们走了。
沈老师关掉监控，坐在椅子上，感到无力。这不是第一本失踪的财经书。上个月，《炒股的智慧》少了三本，《日本蜡烛图技术》少了五本，连《韭菜的自我修养》都被偷了两本——偷书的人大概觉得，读了就能摆脱韭菜命运。
但《证券分析》不同。这本书，在沈老师心里，有种神圣的地位。他虽然不是学经济的，但他尊重知识。这本书九百多页，是格雷厄姆和多德的心血，是价值投资的圣经。偷这本书，就像偷教堂里的圣杯，不只是偷书，是偷一种象征。
他决定，等明天。也许“张伟”会还回来。也许只是误借，或者……他不敢想别的。
第二天，书没还。沈老师在系统里标记“遗失”，按流程要赔三倍，384元。但假证，赔给谁？
他在“遗失公告”栏贴了告示：“《证券分析》（第六版）遗失，有拾到者请归还，必有重谢。”旁边附了书的封面照片。
告示贴出去半小时，就有人来问。
第一个是个大学生：“老师，这书真丢了？我论文要引用……”
“丢了。你可以看电子版。”
“电子版找不到那几页，关键的被撕了。”大学生抱怨，“现在的人，真没素质。”
沈老师想问“哪几页”，但大学生已经走了。
第二个是个中年女人，提着菜篮子：“老师，我昨天看到一个人，在公园长椅上看这本书。他还拿笔在上面写写画画。”
“什么样的人？”
“男的，四十多岁，穿灰色夹克。”
是监控里那个人。沈老师问：“在哪个公园？”
“中山公园，靠湖的长椅。”
沈老师请同事顶班，去了中山公园。下午三点，阳光很好，公园里人不少。靠湖的长椅上，没人。他问了清洁工，清洁工说：“是有个人，天天来，抱本大厚书，看一会儿，叹一会儿气。昨天还在，今天没来。”
沈老师道谢，在长椅上坐下。湖水波光粼粼，远处有孩子在放风筝。这么平静的午后，有人偷了一本关于风险和收益的书，在公园里研究如何赚钱，或者如何回本。
他想起自己年轻的时候，在图书馆遇到妻子。她当时在看《红楼梦》，他在看《机械原理》。两人因为抢同一个座位相识。那时候，书是通向知识的门，是遇见爱情的桥，是平凡生活里的光。
现在，书是工具，是捷径，是“财富密码”的载体。人们不再关心书里的思想，只关心能不能找到“必涨图形”“内幕消息”“财富密码”。经典被肢解，被撕碎，被偷走，只剩碎片在人群中流传，像某种神秘的咒语，念了就能发财。
他坐了一会儿，起身回馆。刚进阅览室，就听到争吵。
一个年轻人在服务台拍桌子：“为什么不能借？书上写着‘馆藏’，就应该能借！”
同事小王解释：“这本书是馆内阅览，不外借。而且，已经丢了……”
“丢了？那这本是什么？”年轻人举起手里的书，正是《证券分析》第六版。
沈老师快步走过去。书是同一本，但封面有新的折痕，内页明显被翻过很多次。
“这书……你从哪来的？”沈老师问。
“我在旧书摊买的。”年轻人理直气壮，“二十块。怎么，图书馆的书不能买？”
沈老师接过书，翻开。馆藏章被涂掉了，用黑笔涂的，很粗糙。扉页的图书馆标签被撕了，留下锯齿状的残边。内页……他快速翻到第423页，关于“防御型投资”的那页，被撕掉了。第510-520页，“成长股估值”整章，也没了。但其他地方，密密麻麻的笔记，用不同颜色的笔，画着线，写着字：
“安全边际=10%？”
“内在价值怎么算？”
“这段看不懂”
“适用于A股吗？”
“明天买茅台试试”
书的最后，空白页上，有人用红笔写了个公式，然后划掉，又写，又划掉。像在解一道无解的题。
“这书，是我们的馆藏。”沈老师尽量平静，“你看，这里还有标签的痕迹。你买的那个旧书摊，在哪？”
年轻人愣住了，气势弱下来：“就……就图书馆后门那条街，一个老头摆的摊。他说是从收废品那收的……”
沈老师让小王登记年轻人的信息，说书要收回，但不会追究他。年轻人嘟囔着走了，大概觉得二十块打了水漂。
沈老师拿着书，去了后街。确实有个旧书摊，摊主是个干瘦老头，正在整理一堆杂志。
“大爷，这本《证券分析》，您从哪收的？”沈老师出示书。
老头看了眼，说：“一个男的卖我的，穿灰夹克。说是不看了，五块钱卖我。我翻了翻，挺新，就收了。怎么了，书有问题？”
“这是图书馆的书，被偷出来的。”
老头“哎哟”一声：“这可不能怪我啊，我真不知道。那男的……看着挺老实的，不像小偷。”
“他长什么样？”
“四十多岁，头发有点白，眼睛很红，像没睡好。说话有点哆嗦，说急着用钱。”老头回忆，“他还问我，有没有炒股的书。我说有，他又嫌旧。最后买了本《易经》，说算算运势。”
沈老师道谢，拿着书回图书馆。他重新检查这本书。除了被涂改的馆藏章，内页还有很多奇怪的标记：有些句子用红笔圈出来，旁边画了个向上的箭头；有些段落打了叉，画了哭脸；最后一页空白处，用铅笔写了行小字，很轻，要斜着光才能看清：
“看完了，还是亏。书没用，人没用，都没用。”
字迹潦草，透着绝望。
沈老师把书放回原处，那个规整的空位。书回来了，但魂没了。被涂改，被撕页，被写满笔记，被五块钱卖掉，最后被一个年轻人二十块买回来。它的旅程，像一个隐喻：经典被偷走，被玷污，被贱卖，最后以扭曲的方式回归原位。
他在书里夹了张纸条，打印的：“本书为馆藏，请勿涂写、撕页。阅读是学习，不是寻宝。投资有风险，知识无捷径。”
第二天，他发现纸条被撕了，扔在地上。书上多了行铅笔字：“废话，能赚钱就行。”
沈老师没再贴纸条。他知道，没用。
那天下午，他做了个决定。他找到馆长，申请把经济阅览室所有经典投资著作，全部转为“馆内阅览”，并复印了《证券分析》的关键章节，做成小册子，放在服务台免费取阅。小册子封面上印着：“格雷厄姆精华摘录，欢迎学习，请勿撕走。”
他还加了个二维码，扫进去是图书馆的“投资者教育”专题页面，有电子书、公开课、风险提示。
馆长同意了。说：“老沈，还是你负责。现在这风气……唉。”
小册子很受欢迎。一天就被拿光。沈老师加印了三次。有人拿小册子时问：“老师，这摘录的，真有用吗？”
沈老师说：“有用，但要慢慢学，要思考。”
“太慢了，等不及。”那人摇头，拿了一本走了。
沈老师看着那人的背影，想起监控里那个穿灰夹克的“张伟”。他后来再没出现过。也许他找到了别的“秘籍”，也许他亏光了，离开了这座城市，也许他还在某个地方，抱着另一本书，寻找能让他回本的“公式”。
书回来了，但偷书的人没回来。读书的人还在，但读书的目的变了。
沈老师整理书架时，在《证券分析》旁边，发现了一本陌生的书。薄薄的，没有书号，封面是手写的：《三天学会价值投资——从格雷厄姆到A股实战》。翻开，里面是《证券分析》的片段摘抄，配上简单的解释，和几只A股案例。最后一行：“学完本书，年化收益30%不是梦！咨询微信：XXXX”
他把这本书没收了。但第二天，又出现了一本类似的，换个书名，换个微信号。
他知道，这是一场打不完的仗。人们不要完整的经典，要速成的碎片；不要系统的思考，要简单的答案；不要长期的价值，要即时的回报。
他只是一个图书管理员，守着一屋子的书，和越来越少的，真正读书的人。
晚上闭馆前，沈老师最后巡视阅览室。在《证券分析》前，他停下。书安静地立在那里，厚实，庄重，像一座沉默的纪念碑。它经历过被偷，被撕，被卖，被涂写，最后回到这里。伤痕累累，但依然完整——至少，大部分完整。
他伸手，轻轻拍了拍书脊。
“辛苦了。”他低声说。
书不会回答。但沈老师觉得，它懂。
它见过太多人，带着贪婪来，带着失望走。见过太多手，颤抖地翻开，沉重地合上。见过太多眼睛，从渴望到迷茫到绝望。
它只是一本书。但在这个时代，它成了一面镜子，照出人心的急迫，照出知识的廉价，照出财富幻梦下，那些破碎的、不甘的、仍在寻找的灵魂。
沈老师关灯，锁门。
走廊的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
他走回办公室，拿起自己的保温杯。茶已经凉了，但他慢慢喝完。
然后，他打开电脑，开始整理今天的借阅数据。
《证券分析》，今日被请求阅览：8次。
实际阅览：3次（另外5人听说“不能外借，只能馆内看”，走了）。
平均阅览时长：12分钟。
笔记人数：1人。
撕页：0（因为关键页已经被撕过了）。
沈老师记录，保存。
窗外，城市灯火通明。
每一盏灯下，可能都有人在看K线图，在研究“秘籍”，在寻找一夜暴富的奇迹。
而图书馆里，一盏灯，一本书，一个老人。
守着知识的殿堂。
也守着，这个时代，最后一点，缓慢的、笨拙的、可能无用的。
但依然坚持的。
读书的尊严。
http://www.xvipxs.net/205_205454/70974154.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net