冬至那天，东海市下了场不大不小的雨。雨水顺着玻璃幕墙一道一道往下淌，把窗外的霓虹灯光晕染成模糊的色块。李薇盯着电脑屏幕上那份刚写完的季度规划，手指在删除键上悬了半天，最终还是没按下去。她知道，这份东西交上去，就再没有回头路了——不是因为它多完美，恰恰是因为它太不完美，像一张摊开了所有弱点的手掌。但王总监说过，真正的信任经得起错误的考验。她深吸一口气，点了发送。
邮件发出去不到十分钟，手机就震了。
李薇心里咯噔一下，拿起来看，是赵心怡：“薇姐！我收到规划了！那个小餐馆的试点方案真的写在里面了！”
她松了口气，回复：“嗯，写进去了。但这只是第一步。”
“我知道！我会好好做的！”
放下手机，李薇看了眼窗外。雨还在下，天色灰蒙蒙的，分不清是下午三点还是傍晚五点。办公室里很安静，老周戴着老花镜在看什么资料，吴磊和苏婷凑在一台电脑前小声讨论，剩下的几个人也都埋头干着自己的活儿。这个刚刚组建不到一个月的团队，正在用各自的方式，消化那份沉甸甸的规划。
规划是上周开始写的。李薇把自己关在会议室里整整两天，白板上涂了又擦，擦了又涂。最后留下的是三个核心问题：我们到底要解决什么？我们凭什么能解决？解决了之后会怎样？
第一个问题，老周给了答案：解决小餐馆算不清账的痛。不是大酒楼的账，就是那种街边二十平米、夫妻俩经营、每天流水三五千的小馆子。这答案不酷，不炫，甚至有点土。但李薇在走访了七八家这样的店后，不得不承认——老周是对的。那种痛是真实的，每天都在发生的，痛到老板宁愿少赚点也不愿意算账。
第二个问题，吴磊和苏婷在折腾。技术能不能实现？用户愿不愿意用？他们做了个简陋得不能再简陋的原型，拿给两家餐馆试了试。反馈很直接：能用，但难用；有用，但不够用。李薇看着那些反馈，反而踏实了——至少方向没错，剩下的就是怎么把它磨得像样点。
第三个问题，她自己答的。解决了之后会怎样？也许智云业务线能活下来，也许团队能继续在一起做事，也许……她能证明自己不只是个执行者，而是个能扛事儿的人。但这答案太私人，写不进规划里。她最终写的是：建立垂直领域的深度服务能力，形成可复制的商业模式。
规划发出去后，那种等待回音的感觉，像在深水里憋气。
下午四点半，王总监的秘书打来电话：“李薇，总监让你现在过来一趟。”
声音很平，听不出情绪。李薇应了声好，关掉电脑站起来时，腿有点软。老周从资料里抬起头，看了她一眼，没说话，但那眼神里有点东西——像是过来人的了然，又像是无声的鼓励。
总监办公室在二十五楼。电梯上升时，李薇对着镜面整理了下头发。镜子里的人穿着普通的衬衫和西裤，眼下有淡淡的青色，但眼神还算稳。她对自己说：最坏的结果，无非是推倒重来。
敲门进去时，王总监正站在窗边看雨。听见声音，他转过身，指了指沙发：“坐。”
李薇坐下，背挺得笔直。
王总监走回办公桌后，拿起打印出来的规划翻了翻。纸页翻动的声音在安静的办公室里格外清晰。李薇盯着他翻页的手，指甲修剪得很干净，无名指上有道浅浅的疤痕。
“写得挺实诚。”王总监终于开口，把规划放在桌上，“不绕弯子，不画大饼。”
李薇心里那根弦松了半寸。
“但问题也很明显。”他话锋一转，“聚焦小餐馆，市场天花板低，想象空间小。总部那些看PPT的人，最喜欢听的是‘万亿市场’‘颠覆行业’。”
“我知道。”李薇听见自己的声音说，“但我觉得，与其在万亿市场里占个千分之一，不如在百亿市场里做到百分之十。至少，我们知道自己要干嘛。”
王总监盯着她看了几秒，忽然笑了。不是那种客套的笑，是真的，有点无奈又有点欣赏的笑。
“你这脾气，跟我年轻时一模一样。”他摇摇头，“行，这个方向我支持。但丑话说在前头——六个月，我要看到明确的进展。不是指漂亮的数字，是实实在在的客户认可，是能跑通的业务流程。”
“明白。”
“还有，”王总监顿了顿，“团队磨合得怎么样？”
李薇想了想，说真话：“还在互相试探。老周有经验，但有点保守。年轻人有冲劲，但容易飘。我自己……还在学怎么把大家拧到一块儿去。”
“正常。”王总监站起身，走到饮水机前接了杯水，“带团队就像熬汤，火候急不得。但你得记住一点——你是那个掌勺的。汤熬坏了，第一个负责的是你。”
他把水杯放在李薇面前的茶几上，坐回自己的位置：“下周一，我会召集相关部门开个会，正式把智云业务线的方向定下来。到时候，你得上台讲。”
“讲什么？”
“讲你为什么选这条路，讲你打算怎么走，讲你需要什么支持。”王总监看着她，“这是你第一次以业务线负责人的身份亮相。讲得好，往后要资源会容易些。讲砸了……”
他没说完，但意思很清楚。
从办公室出来，李薇没马上回二十三楼。她拐进了消防通道，往下走了两层，在二十一楼的窗户前停下。雨小了些，变成细细的雨丝，在风里斜斜地飘。远处的高架桥上，车灯汇成一条缓慢流动的光河。
她摸出手机，翻到通讯录里“家”的那一栏，手指在拨号键上停了一会儿，最后还是锁了屏。有些压力，说了也没用，反而让电话那头的人担心。
回到工位时，已经快下班了。赵心怡凑过来，小声问：“薇姐，怎么样？”
“下周一要开会讲规划。”
“哇！那是不是要穿正式点？”
李薇被她逗笑了：“你以为是去走红毯啊？”
“那也很重要嘛！”赵心怡认真地说，“第一印象很重要。薇姐你记得上次市场部那个谁，讲得挺好，就是穿了个皱巴巴的衬衫，下面人都在议论……”
她絮絮叨叨地说着，李薇听着，心里那点紧绷感慢慢化开了些。有时候，团队里有个这样单纯热忱的人，是种福气。
下班时雨停了。李薇没坐地铁，沿着湿漉漉的街道慢慢走。路灯刚亮起来，光晕在积水里碎成一片片细碎的金子。路过一家还在营业的小餐馆时，她停下脚步。
店面很小，门口挂着“张记面馆”的牌子，玻璃门上贴着手写的菜单。透过雾气蒙蒙的窗户，能看见老板夫妇在忙碌——丈夫在灶台前颠勺，妻子在擦桌子，动作麻利而默契。
李薇站了一会儿，忽然推门进去。
“欢迎光临！”老板娘抬头，脸上带着职业的笑，“吃点啥？”
“一碗阳春面。”
“好嘞，稍等。”
店里就三张桌子，李薇挑了靠墙的位置坐下。墙上贴着泛黄的明星海报，墙角堆着几箱啤酒，收银台旁摆着个老式计算器，按键上的数字都磨花了。
面很快端上来，清汤，细面，撒了点葱花。李薇尝了一口，汤很鲜，面也劲道。
“老板，你们这店开多久了？”她问。
老板娘一边擦旁边的桌子，一边答：“快十年喽。刚开始就我们两口子，现在请了个帮工。”
“生意挺好？”
“马马虎虎，够糊口。”老板娘笑笑，“就是账算不清。每天进多少货，卖多少面，水电煤气……我老公记在本子上，月底对来对去，总对不上。”
“怎么不用软件？”
“用过，太复杂。”老板娘摇头，“我们俩就初中文化，那些软件又是注册又是绑卡的，搞不来。后来就不用了，还是记本子。”
李薇点点头，默默吃面。热汤下肚，浑身都暖了。
吃完付钱时，她多问了一句：“要是有人给你们做个特别简单的，就管进货、卖面、算赚多少钱，你们愿意试试吗？”
老板娘和丈夫对视一眼，丈夫开口问：“多少钱？”
“刚开始可能免费试用。”
“那行啊。”丈夫爽快地说，“只要别太麻烦，能真帮上忙，我们愿意试。”
走出面馆时，天完全黑了。街道两旁的店铺都亮着灯，食物的香气混在潮湿的空气里。李薇把围巾紧了紧，心里那股不确定感，被刚才那几句简单的对话冲淡了些。
也许老周说得对——先想着活下来。活下来靠什么？靠解决真实的、具体的问题。像这家面馆，像那对夫妇。
回到出租屋，她没立刻开灯，在黑暗里站了一会儿。窗外的城市光污染把天空映成暗红色，看不见星星。她忽然想起小时候在老家，夏天的夜晚能看见银河，父亲指着说那是牛郎织女星。
那些日子很远很远了。
打开灯，三十平米的空间被照亮。书架上摆着专业书，桌上放着笔记本电脑，墙角堆着没拆封的快递。一切都井井有条，但总觉得少了点什么。
她洗了个澡，换上舒服的睡衣，窝在沙发里看手机。朋友圈里，有同学晒孩子，有同事晒旅行，有朋友晒新买的房子。她一条条划过，最后点开母亲的聊天窗口。
上次对话停留在三天前，母亲问她冬至吃饺子没。
她打字：“妈，睡了没？”
过了几分钟，母亲回复：“还没。刚看完电视剧。你怎么还没睡？”
“这就睡。妈，我下周一要上台讲东西，有点紧张。”
“讲啥呀？”
“工作上的规划。”
“那有啥好紧张的。你就当底下坐的都是萝卜白菜。”
李薇笑出声。这招母亲教过她，小学时第一次上台讲故事，母亲就这么说。
“嗯，记住了。”
“薇薇，妈知道你压力大。”母亲又发来一条，“但别太逼自己。事情一件件做，总能做完。累了就回家，妈给你炖汤。”
眼泪突然就涌上来。李薇仰起头，用力眨眼睛。
“知道了。妈你早点睡。”
“你也早点睡。盖好被子。”
放下手机，她把脸埋在膝盖里，哭了。不是号啕大哭，就是那种安静的、止不住的流泪。哭什么？说不清。可能是压力，可能是孤独，可能是母亲那句“累了就回家”。
哭完了，心里反而松快了。她去洗了把脸，看着镜子里眼睛红红的自己，突然觉得有点好笑——二十六岁的人，还会因为妈妈一句话哭鼻子。
但她不觉得丢人。
周末两天，李薇哪儿也没去。她把规划又改了几遍，把要讲的内容写成逐字稿，然后对着镜子一遍遍练习。赵心怡说得对，第一印象很重要——不是说要穿得多好看，是要让人感觉，你知道自己在说什么，并且相信它。
周日下午，她去了趟商场，买了件合身的西装外套。不贵，但剪裁利落。导购小姑娘帮她整理衣领时，笑着说：“姐，你穿这身去开会，肯定镇得住场。”
李薇笑笑，没说话。她知道自己镇不住场，也不需要镇场。她需要的是，把那条艰难但真实的路，讲明白。
周一早上，她提前一小时到了公司。
会议室已经布置好了，长条桌，投影仪，矿泉水。她站在讲台的位置试了试，调整了下麦克风的高度。窗外，东海市在晨光中慢慢苏醒，车流开始汇集，写字楼的窗户一扇扇亮起来。
八点半，人陆续来了。
技术部、市场部、运营部、财务部……都是熟人，但今天看她的眼神不一样。以前她是“李主管”，是项目负责人。今天她是“李薇”，是智云业务线负责人。虽然干的活儿差不多，但身份变了，别人看你的重量就不一样了。
王总监最后一个进来，在主位坐下，冲她点点头。
会议开始。
前半小时是常规议程，各部门汇报进度。李薇听着，但心思已经飘到了待会儿要讲的内容上。她摸了摸西装口袋里的U盘，确认它在。
“好，接下来，”王总监的声音把她拉回现实，“请智云业务线负责人李薇，汇报下一阶段规划。”
会议室安静下来。
李薇站起来，走到讲台前。她没马上开PPT，而是先看了眼台下。十几双眼睛看着她，有好奇，有审视，有怀疑，也有老周那种沉静的、带着点担忧的眼神。
她深吸一口气，开口。
“大家好，我是李薇。今天我来讲讲，智云业务线接下来六个月想干什么，以及为什么要这么干。”
她打开PPT，第一页是张照片——张记面馆的门面，玻璃门上雾气蒙蒙。
“上周三晚上，我在这家面馆吃了碗阳春面。”她说，“店主夫妇经营这家店快十年了。生意不错，但有个问题——算不清账。他们试过软件，太复杂，用不来。现在还是记在本子上，月底总对不上。”
她翻到下一页，是手绘的收支记录本，数字密密麻麻。
“这不是个例。我们走访了二十多家小餐馆，八成以上有同样的问题。不是不想算，是不知道怎么算简单。”
台下有人开始记录。
“所以我们的方向是，”李薇顿了顿，让每个字都落得清晰，“不做大而全的财务管理系统，就做小餐馆的记账帮手。功能很简单：记进货、记卖货、自动算赚了多少。界面更简单：打开就用，不用注册，不用绑定银行卡。”
她讲得很慢，一字一句。讲为什么要选这个方向，讲技术怎么实现，讲市场有多大，也讲天花板有多低。她不回避问题，甚至把最尖锐的质疑都摆出来——市场小、利润薄、竞争对手随时可能进来。
最后她说：“我知道这个方向不性感，不酷。但它真实。真实的痛点，真实的客户，真实的需求。我们不需要编故事，不需要画大饼。我们需要做的，就是把这件事做好，做到让那些每天起早贪黑的小老板们，能少一点麻烦，多一点明白。”
讲完了，她放下翻页笔。手心里全是汗。
会议室里安静了几秒。然后王总监带头鼓掌，稀稀拉拉的掌声响起来，渐渐连成一片。
提问环节，财务部的负责人先开口：“按你的测算，单客价值太低，要做到规模盈利需要很长时间。这个投入产出比，总部能接受吗？”
“短期内很难有漂亮的财务数据。”李薇实话实说，“但如果我们能在这个垂直领域建立口碑和服务能力，未来可以扩展到其他类似场景——小便利店、理发店、修理铺……这些都是同构的市场。”
“技术实现难度呢？”技术部的人问。
“核心功能不难，难的是怎么做得足够简单。”李薇看向吴磊，他点点头，“我们已经有了初步原型，正在迭代。目标是一个从没用过智能手机的人，十分钟能学会用。”
问题一个个抛过来，李薇一个个接住。有些答得好，有些答得勉强，但至少，她没有躲。
会议结束时，王总监让她留一下。
等其他人都走了，他关上门。
“讲得不错。”他说，“尤其是最后那段——不需要编故事，不需要画大饼。这话说到点子上了。”
李薇松了口气。
“但你要知道，”王总监话锋一转，“今天坐在这里的，都是自己人。真正的考验，是下个月向总部汇报。那帮人可不会听你这么实在的话。”
“那我该怎么说？”
“该怎么说还怎么说。”王总监看着她，“但你要准备更充分的数据，更清晰的路径。还有，把‘天花板低’这个问题，包装成‘专注细分市场的战略选择’。”
李薇懂了。意思是一样的，但说法要变。
“明白。”
“回去准备吧。”王总监拍拍她肩膀，“接下来这一个月，你会很忙。团队磨合、产品迭代、客户试点……全是硬仗。但记住，你是掌勺的。汤熬好了，大家一起喝；熬坏了，你得先尝。”
从会议室出来，李薇没直接回工位。她走到窗边，看着楼下街道上蚂蚁般的人流。
手机震了，是老周发来的消息：“讲得实在，挺好。”
她回复：“谢谢周哥。后面还得靠您多把关。”
“应该的。”
又一条消息进来，是赵心怡：“薇姐！你刚才帅呆了！特别稳！”
李薇笑了，回：“赶紧干活去。”
放下手机，她长长舒了口气。第一关算是过了，但前头还有无数关。
但她忽然觉得，没那么慌了。
也许是因为，这次她不是在爬一根看不见顶的绳子，而是在走一条看得见方向的路。路上会有坑，有坎，但至少，她知道要去哪儿。
这就够了。
回到工位，她打开电脑。待办事项列表很长，但今天，她一条一条看过去，心里很静。
先做哪件？从最重要的开始。
她点开文档，开始写试点方案。窗外，阳光终于破开云层，斜斜地照进来，落在键盘上，暖洋洋的。
她想，等会儿得给母亲发条消息，告诉她，今天没把底下人当萝卜白菜，但讲得还行。
然后，继续干活。
路还长，但至少，船已经离岸了。
未完待续
本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合
http://www.xvipxs.net/205_205475/70918604.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net