“哥，你绝对猜不到我们幼儿园今天发生什么了！”
林悦的声音在电话那头兴奋得像个孩子，背景音是孩子们的吵闹声和钢琴声。我站在阳台上，看着楼下花园里几个老人打太极，手里的咖啡已经凉了。
“什么？”我问。
“今天我们上音乐课，我弹了《小星星》，夏天突然站起来说：‘我妈妈也会弹琴，比这个好听！’”
我笑了：“然后呢？”
“然后全班小朋友都‘哇——’，问夏天你妈妈弹什么琴。夏天可骄傲了，挺着小胸脯说：‘我妈妈弹大提琴，这么大——’”林悦模仿着夏天的语气，拉长了声音，“然后张开手臂比划，结果没站稳，差点摔倒。”
“这孩子。”我摇摇头，但心里是暖的。
“嫂子音乐会是不是下个月？”
“嗯，六月二十八号。还有整整一个月。”
“票！我要票！我要最好的位置！我要带我们班小朋友去，给他们看看什么叫真正的艺术家！”
“你带全班去？二十多个孩子？”
“开玩笑的啦，就带几个。不过票你要帮我留，我要前排，能看清楚嫂子表情的那种。”
“行，给你留。”
挂了电话，我回到书房。电脑屏幕上还是那个空白的文档，光标在左上角闪烁，像在嘲笑我。我坐下来，重新打开若宁昨天发给我的音乐会曲目单。
埃尔加《E小调大提琴协奏曲》
巴赫《无伴奏大提琴组曲》选段
圣-桑《天鹅》
还有一首她自己改编的民谣，《茉莉花》
最后这首是加演曲目，她说如果观众反应好就弹。我问她为什么选《茉莉花》，她说：“这是我学会的第一首中国曲子，七岁，用的是四分之一尺寸的小琴。老师说我拉得像个锯木头的，但我觉得好听。”
手机又响了，这次是母亲。
“深，在干嘛？”
“写稿。妈，什么事？”
“你爸又不去医院复查了。医生让这周去，他说没事，不用去。你晚上过来说说他。”
“妈，爸那检查结果不是没事吗？心律不齐，很多人都有。”
“有事就晚了！医生说让定期复查，他当耳旁风。六十岁的人了，还不懂得爱惜身体。”
“行，我晚上过去。若宁晚上有排练，就我和夏天去。”
“好。我包饺子，白菜猪肉馅，你爸爱吃。夏天也爱吃。”
“知道了。”
挂了电话，我看着窗外。五月的阳光已经很烈了，把树叶照得透明。知了开始叫，断断续续的，像在试探夏天到底来没来。
我想了想，给若宁发了条微信：“晚上我带夏天去妈那儿，你排练完直接过来？”
过了一会儿她回复：“好。可能会晚，今天要和钢琴合伴奏。”
“别太累。”
“知道。爱你。”
“爱你。”
我放下手机，重新面对电脑。光标还在闪，我敲下几个字：“第十一章：倒计时三十天”，然后删掉。太刻意了。
又敲：“五月的某个周二”，又删掉。太随意了。
最后我什么也没写，就让它空白着。有时候空白比废话好。
下午四点，我去幼儿园接夏天。到的时候，孩子们正在操场上玩。滑梯，秋千，沙坑，到处是奔跑的小身影和笑声。夏天在沙坑里，和一个小男孩一起堆城堡。她蹲在那里，小裙子拖在沙子上，手里拿着个红色的塑料铲子，挖得很认真。
“夏天！”我喊。
她抬头，看见我，立刻站起来跑过来，沙子从裙子上簌簌往下掉。
“爸爸！”
我蹲下，拍拍她裙子上的沙：“玩得开心吗？”
“开心！我和王小明堆城堡！”
“王小明？就是抢你玩具那个？”
“嗯！他现在不抢了，我按妈妈说的，大声说‘这是我的玩具’，他就还给我了。现在我们成好朋友了。”
“那就好。”
王小明也跑过来，是个圆脸的小男孩，眼睛很大。他看看我，有点害羞。
“叔叔好。”
“你好。你叫王小明？”
“嗯。”
“你和夏天是好朋友了？”
“嗯。夏天说她妈妈是音乐家，会拉琴。”
“对，她妈妈很厉害。”
“我妈妈是会计，会算数。”
“那也很厉害。”
夏天背上书包，和王小明挥手再见。我牵着她的手往外走，她一路都在说今天的事。
“爸爸，我今天画画了，画了我们家。有爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，我，姑姑，小姑。七个人。”
“画呢？我看看。”
她从书包里拿出一张画。还是那种用色大胆的风格，七个人，七个颜色，手拉手。但这次她加了背景——一个舞台，上面有个拉琴的人。
“这是妈妈在开音乐会。”她指着舞台上紫色的人说。
“画得真好。妈妈看了肯定喜欢。”
“我要送给妈妈！”
“好。”
回到家，夏天看动画片，我做饭。简单的番茄鸡蛋面，加了几片青菜。夏天吃得很香，吸溜吸溜的，弄得满脸都是番茄汁。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“晚一点，妈妈在排练。”
“排练是什么？”
“就是练习，为了音乐会练得更好。”
“妈妈已经很好了。”
“妈妈想更好。”
“哦。”她想了想，“那我也要排练。”
“你排练什么？”
“排练……唱歌！我唱歌给妈妈听！”
“好，等妈妈回来你唱给她听。”
吃完饭，给她洗澡，换衣服。七点半，出门去父母家。
到的时候，饺子已经包好了，正在煮。满屋子都是蒸汽和面粉的香味。夏天一进门就喊：“奶奶！我来了！”
母亲从厨房出来，手在围裙上擦了擦：“哎哟，我们夏天来了。快让奶奶看看，是不是又长高了？”
“我量了！长了一厘米！”夏天比划着。
“真棒！爷爷在阳台呢，去找爷爷。”
夏天跑向阳台。父亲果然在那儿，坐在藤椅上，戴着老花镜看报纸。夏天扑过去：“爷爷！”
“哎，夏天来了。”父亲放下报纸，把她抱到腿上，“今天在幼儿园开心吗？”
“开心！我画画了，画了我们家，七个人！”
“是吗？给爷爷看看。”
夏天跑去拿画。我走进厨房，母亲正在捞饺子。白花花的饺子在漏勺里翻滚，热气腾腾。
“妈，爸呢？又不去复查？”
“可不是。我说了八百遍了，当耳旁风。你爸那脾气，你又不是不知道，倔得像头驴。”
“晚上我说说他。”
“说了也没用。他只听医生的，医生说了他又不听。”
饺子出锅，装了三大盘。母亲又调了蘸料，蒜泥，醋，辣椒油。夏天自己拿筷子，虽然拿得不太稳，但坚持要自己夹。
“爸爸，我要吃十个！”
“你吃得了十个？”
“吃得了！我长大了！”
“好，吃吧，别撑着。”
父亲夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。咀嚼，吞咽，然后喝了口饺子汤。
“爸，妈说医生让你去复查。”我开口。
“嗯。”父亲应了一声，继续吃饺子。
“那你去不去？”
“过阵子再说。最近没什么感觉。”
“等有感觉就晚了。”母亲说。
“能有什么事？我身体我自己知道。”
“你知道什么？上次检查心律不齐，医生说了要定期复查。”
“心律不齐的人多了去了，你妈也心律不齐，她怎么不去复查？”
“我那是轻微的，你是中度的，能一样吗？”
两人又要开始。我赶紧打断：“爸，你就去吧，查查安心。我陪你去。”
父亲看了我一眼，沉默了几秒，然后说：“行吧，你陪我去我就去。”
“那就说好了，周六上午。”
“嗯。”
母亲松了口气，给我使了个眼色，意思是“还是你有办法”。我笑笑，继续吃饺子。
夏天吃了六个就饱了，剩下四个硬塞进嘴里，鼓着腮帮子像只小仓鼠。母亲笑她：“吃不下别硬吃，留着晚上饿了再吃。”
“我能吃完！”她含糊不清地说，努力咀嚼。
吃完饭，夏天要看电视。父亲陪她看动画片，母亲收拾桌子，我帮忙洗碗。水很烫，洗洁精的泡沫在手上堆积。
“深，”母亲突然说，声音在水流声中显得有些模糊，“若宁最近怎么样？我看她瘦了。”
“她忙，音乐会下个月，压力大。”
“让她注意身体。年轻人拼事业是好事，但身体是革命的本钱。你爸就是年轻时不注意，落下一身毛病。”
“我知道，我说了她。”
“你也注意。你老是熬夜写稿，眼睛都红了。前几天林静来，还说让你去做个全面体检，说你们这个年纪该注意了。”
“我没事，身体好着呢。”
“好什么好，上次感冒拖了半个月才好。你呀，跟你爸一个德行，嘴硬。”
我笑了笑，没接话。窗外已经完全黑了，能看见对面楼的灯火。有一家的阳台上挂着风铃，在夜风里叮当作响。
“妈，”我一边擦盘子一边说，“你说，人为什么总是等到要失去了，才懂得珍惜？”
母亲停下动作，看了我一眼：“怎么突然说这个？”
“就是……觉得现在这样挺好的。一家人在一起，吃饭，聊天，吵架，都挺好的。但有时候会怕，怕这样的日子不长久。”
“谁家日子能长久？都是过一天算一天。重要的是过好今天，珍惜眼前人。”母亲把最后一个盘子递给我，“你爸那身体，我天天担心，但担心有什么用？该吃吃，该喝喝，该吵架还得吵架。日子就是这么过的。”
“你不怕吗？”
“怕啊，怎么不怕。但怕也得过。我跟你爸结婚三十八年了，吵了三十八年，也怕了三十八年。怕他生病，怕他出事，怕他走在我前头。可光怕有什么用？该来的总会来，该走的留不住。我们能做的，就是在还在一起的时候，好好对对方，少留点遗憾。”
我沉默地擦着盘子。母亲的话很朴素，但很真实。是啊，怕有什么用？该来的总会来。我们能做的，就是在“来”之前，好好活着，好好相爱。
洗完碗，我走进客厅。夏天已经在父亲腿上睡着了，小脑袋靠在他胸口。父亲一动不敢动，怕吵醒她。电视还开着，在播新闻，声音调得很小。
“睡着了？”我轻声说。
“嗯，刚睡着。”父亲也轻声说，“这孩子，看着动画片就睡了。”
“我抱她去房间睡。”
“别，就让她这么睡吧。我抱着挺好。”
父亲低头看着怀里的夏天，眼神很温柔。六十岁的男人，当了爷爷，抱着三岁的孙女，在昏暗的灯光下。这个画面，我想我会记很久。
“爸，”我坐下，“周六我陪你去医院，咱们好好查查。查完了，没事，大家都安心。”
“嗯。”父亲应了一声，手指轻轻抚过夏天的头发，“深，你记不记得你小时候，也这么在我腿上睡着过？”
“记得。那时候你看报纸，我就在你腿上睡着了。醒来时脖子都僵了。”
“时间真快。一眨眼，你都当爸了。”
“嗯。”
“好好对若宁。她是个好孩子，为了这个家，为了你，付出很多。”
“我知道。”
“还有夏天。孩子长得快，一眨眼就大了。多陪陪她，别老忙着工作。钱赚不完，但孩子的童年就一次。”
“嗯。”
我们不再说话。电视里在播天气预报，明天晴天，后天多云。五月的夜晚，安静，温暖，有家的味道。
八点半，若宁来了。她看起来有点累，但眼睛亮亮的。夏天已经醒了，揉着眼睛从父亲腿上下来，扑向若宁。
“妈妈！”
“哎，宝贝。”若宁抱起她，亲了亲，“在奶奶家乖不乖？”
“乖！我吃了六个饺子！不，十个！”
“这么多？”
“嗯！我还给妈妈留了画！”
她从书包里拿出那张画，递给若宁。若宁接过来，在灯光下仔细看。她看得很慢，很认真，手指轻轻抚过画纸。
“画得真好……”她声音有点哽咽，“妈妈最喜欢了。这是妈妈收到的最好的礼物。”
“妈妈不哭。”夏天用小手擦她的脸。
“妈妈没哭，妈妈是高兴。”若宁吸了吸鼻子，把画小心地折好，放进包里，“这是妈妈收到的最好的礼物，妈妈要一直留着。”
“嫂子吃饭没？饺子还热着，我给你下几个。”母亲从厨房探出头。
“吃过了妈，和钢琴老师一起吃的。不过……还能再吃几个，妈包的饺子最好吃。”
“那你坐着，马上就好。”
母亲去厨房下饺子。若宁在沙发上坐下，夏天挤在她旁边。父亲问：“排练怎么样？”
“还行。今天和钢琴合伴奏，有几个地方还要磨合。钢琴老师说我节奏有点赶，得稳一点。”
“别太累，注意休息。身体是革命的本钱。”
“知道，爸。您也是，要注意身体。”
“我没事，老毛病。”
饺子很快煮好，母亲端出来。若宁慢慢吃着，看得出是真的饿了，但也真的累了。她吃得很慢，每一口都嚼很久。
“慢点吃，别噎着。”母亲说。
“嗯。妈，这馅调得真好，比我妈调得还好。”
“你妈那是南方口味，淡。我们北方人口重。”
“我就爱吃口重的。深就总说我口重，说吃多了盐不好。”
“偶尔吃没事。你们年轻人，也该吃点有味的。”
夏天靠在若宁身上，又开始打哈欠。若宁摸摸她的头：“困了？”
“嗯……妈妈，你今天排练累不累？”
“累，但看到夏天就不累了。”
“我给妈妈唱歌，妈妈就不累了。”
“好，你唱。”
夏天开始唱，还是那首《小星星》，依然跑调，但唱得很认真。若宁听着，笑着，眼泪又要流出来。我递了张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛。
“妈妈，我唱得好听吗？”
“好听，是世界上最好听的声音。”
“那我天天唱给妈妈听。”
“好，天天唱。”
唱完歌，夏天真的困了，靠在若宁怀里睡着了。若宁抱着她，轻轻拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲。灯光下，她们俩像一幅画——母亲和女儿，一个二十九岁，一个三岁，都闭着眼睛，都呼吸均匀。
父亲看着她们，轻声说：“多好。”
“嗯，多好。”母亲也说。
我看着她们，心里是满的，满到要溢出来。这一刻，这个晚上，这个有饺子香、有电视声、有夏天的歌声、有若宁的眼泪、有父母的微笑的晚上，是真实的，是珍贵的，是我想永远留住的。
但我知道，留不住。时间在走，孩子在长，父母在老，音乐会在倒计时。一切都在向前，不停留。
那就向前吧。至少现在，我们在一起。
九点，我们准备回家。夏天又睡着了，我抱着她。父母送我们到门口。
“路上小心。”父亲说。
“爸，周六上午九点，我来接你去医院。”我重复。
“知道了，忘不了。”
“妈，我们走了。”
“走吧，慢点开车。若宁，到家发个消息。”
“好，妈您也早点休息。”
电梯里，夏天在我怀里动了动，嘟囔了一句梦话。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。电梯的灯是冷白色的，照在她脸上，显得有点苍白。
“累了吧？”我问。
“嗯，但高兴。看到夏天，看到爸妈，就高兴。深，有时候我觉得，我是不是太贪心了？”
“贪心什么？”
“什么都想要。想要事业成功，想要家庭幸福，想要父母健康，想要孩子快乐。什么都想要，什么都舍不得放。”
“这不叫贪心，这叫正常。人都这样。”
“可是……会不会要得太多，最后什么都得不到？”
“不会的。你会得到的。音乐会会成功，家庭会幸福，父母会健康，孩子会快乐。你配得上这些。”
她睁开眼看我，眼睛里有泪光：“真的吗？”
“真的。我保证。”
她靠回我肩上，不再说话。电梯到了一楼，门开，夜风吹进来，带着五月夜晚的暖意。
开车回家。路上车不多，路灯一盏盏向后掠去。夏天在后座睡得很沉，若宁在副驾也闭着眼睛。我开着车，看着前方的路，心里是平静的。
平静，但有一丝不安。像水面下的暗流，看不见，但能感觉到。
也许是因为若宁说她背疼。也许是因为父亲的心律不齐。也许是因为母亲的话：“该来的总会来，该走的留不住。”
也许，只是因为这个夜晚太美好，美好得让人心慌。
到家，我把夏天放到床上。她翻了个身，抱着兔子玩偶，继续睡。若宁去洗澡，我坐在客厅，没开电视，就坐在黑暗里，听着卫生间的水声。
水声停了。过了一会儿，若宁出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她坐到我旁边，靠在我肩上。
“深。”
“嗯？”
“我今天排练的时候，背又疼了一下。比之前疼，时间也长一点。”
“还是像针扎？”
“嗯，但这次像是……有根针一直扎着，扎了十几秒才消失。”
“明天必须去医院看看。”
“可是排练……”
“排练可以调整时间。身体重要。”
她沉默了一会儿，然后说：“好。那明天下午去，上午还有排练。”
“我陪你去。”
“不用，你写稿吧。我自己去就行，小毛病，可能就是肌肉劳损。”
“我陪你去。”我坚持。
她看了我一眼，然后点头：“好。”
我们又坐了一会儿。夜很深了，窗外偶尔有车驶过的声音。小区里的灯一盏盏熄灭，人们都睡了。
“深，”她又开口，声音很轻，“如果……我是说如果，我真的生病了，很重的病，你会怎么办？”
我心里一紧：“胡说八道什么。”
“就假设嘛。”
“没有这种假设。”
“你回答我。”
我想了想，说：“治。倾家荡产也治。治不好，就陪你到最后一天。然后带着夏天，好好活下去。告诉她，她妈妈是个很棒的人，是个艺术家，是个好妻子，好妈妈。告诉她，要像妈妈一样，勇敢，坚强，追求自己想要的。”
她哭了，没出声，眼泪一直流，流进我的衣服里。我抱着她，拍她的背，像哄孩子一样。
“对不起……”她哽咽，“我不该问这种问题……”
“该问。问了，我就有机会说这些话。”
“深，我爱你。”
“我也爱你。”
“我们要永远在一起。”
“嗯，永远。”
永远有多远？我不知道。但至少这一刻，这个夜晚，这个抱着哭泣的妻子的时刻，我觉得，永远就是从这一刻开始，到我们生命的最后一刻。
也许不够长，但够真。
够好了。
http://www.xvipxs.net/205_205803/71014432.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net