离开洪州之后，我们继续往东走。
泥鳅每天都要练字。他在路边捡了一根树枝，走到哪里就在地上划拉。写的最多的还是那三个字——“人”、“大”、“天”。后来阿瑶教他写了一个“木”字，他就在“人”、“大”、“天”后面加了个“木”，凑成了“人在天下”。
“这是什么意思？”他问。
“你自己写的，你不知道什么意思？”
“我就是觉得好看，”泥鳅理直气壮地说，“字好看就行了，不一定非要有意思。”
“你这话，”阿瑶笑着说，“跟李白说的一样。”
“李白是谁？”
阿瑶看了看我。
“你讲还是我讲？”
“你讲，”我说，“你讲得比我好。”
阿瑶清了清嗓子，开始讲。
“李白啊，是唐朝最会写诗的人。比王勃还有名。王勃只写了一篇好文章，李白写了一千多首好诗。他这个人，喝酒、写诗、交朋友、打架，什么都干。”
“他还打架？”泥鳅眼睛亮了。
“打。他年轻的时候在四川学过剑术，据说剑法还不错。他在长安城里跟人打架，把人打伤了，差点吃官司。后来他写了一首诗，叫‘十步杀一人，千里不留行’。”
“真的假的？”
“诗是真的。人有没有杀过，不知道。”
泥鳅听得入了迷。“那他在哪儿？还活着吗？”
“死了。唐朝的人，活不到现在。”
“那他死的时候多大？”
“六十多岁。在当涂县去世的。死之前写了一首诗，叫《临终歌》。‘大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济’。”
泥鳅不懂这两句诗的意思，但他觉得好听。“那他在世的时候，老头儿在不在？”
阿瑶又看了看我。
“在，”我说，“见过几次。”
“讲讲！”
我们找了个路边的茶棚坐下。茶棚很简陋，几根木头撑着一张草棚，下面摆着几张歪歪扭扭的桌子。老板是个老头，看见我们就端了一壶茶过来，茶叶不好，苦得很。
泥鳅不在乎。他端起茶碗喝了一口，被苦得直咧嘴，但硬是没吐出来。
“老头儿，你快讲。”
我想了想，从哪一次讲起。
“第一次见他，是在长安。”
“长安？”
“对。唐朝的长安，那时候叫京城。很大，很热闹。比你现在见过的所有地方加起来都大。街上全是人，做生意的、赶车的、骑马的、卖艺的，什么人都有。”
“李白在长安干嘛？”
“他想当官。觉得自己有本事，应该为国家出力。但他不会考试。唐朝当官要考进士，考诗、考策论、考经义。李白写诗一流，但策论和经义不行。他就想走别的路子，找人推荐。”
“找到了吗？”
“找了一阵子。他认识了一个叫贺知章的。贺知章是个大官，也是个诗人，读了李白的诗，拍案叫绝，说‘此天上谪仙人也’。”
“天上谪仙人？”
“就是说他是从天上被贬下来的神仙。”
泥鳅看了我一眼。“那老头儿你也是。”
“我不是，”我说，“我是从地里长出来的。”
阿瑶扑哧笑了。
“然后呢？”泥鳅追问。
“然后贺知章就把李白推荐给了唐玄宗。唐玄宗召他进宫，一看，嗯，果然有才。就留他在身边，当了个翰林待诏。说白了就是陪皇帝玩儿的，皇帝高兴了让他写首诗，不高兴了就让他一边待着。”
“那也不错啊。”
“不错什么，”我摇摇头，“李白不是那种能陪人玩儿的人。他是那种——大鹏。大鹏应该在天上飞，不是关在笼子里给人看的。”
“后来呢？”
“后来他就走了。不干了。唐玄宗给了他一些钱，让他走。他出了长安，写了一首诗：‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’。”
泥鳅拍了一下桌子。“好！”
茶棚老板吓了一跳，以为我们闹事。
“然后呢？”
“然后他就到处游山玩水。喝酒、写诗、交朋友。他走到哪儿写到哪儿，走到庐山写‘飞流直下三千尺’，走到天门山写‘两岸青山相对出’，走到桃花潭写‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’。”
“他写的诗，每一首都不一样。写山像山，写水像水，写人像人。但他又不像。他把山写得比山还高，把水写得比水还长，把人写得比人还好。他写的东西，你读了之后觉得，这个世界真好。活着真好。”
“后来呢？”
“后来安史之乱。天下大乱。李白那时候已经五十多岁了，本来应该找个地方养老。但他闲不住。他投了一个王爷，叫永王李璘。永王起兵，说是要平叛，其实是想跟唐肃宗争皇位。结果永王输了，李白也跟着倒霉，被流放到夜郎。”
“夜郎在哪儿？”
“在贵州。很远，很偏，很穷的地方。”
“他去了吗？”
“去了。走到半路，遇上大赦，又回来了。回来的时候写了一首诗：‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。”
“他都六十了，还这么高兴？”
“对。他就是这种人。不管多倒霉，只要还有一口气，就能高兴起来。他站在江边看水，水是高兴的。他站在山上看云，云是高兴的。他坐在酒馆里喝酒，酒是高兴的。”
“他高兴了一辈子。最后死的时候，也是高兴的。”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你见过他几次？”
“三次。”
“三次都记得？”
“记得。”
“讲讲。”
我端起茶碗，喝了一口。苦的。
“第一次是在长安。他刚被唐玄宗赶出来，在街上走。穿得很体面，但脸色不好看。他走到一个酒馆门口，犹豫了一下，进去了。我也进去了，坐在他对面。他看了我一眼，没说话。我给他倒了一杯酒，他喝了。又倒了一杯，又喝了。倒了三杯，喝了三杯。”
“第三杯喝完，他笑了。说：‘你这个人有意思。不说话，光倒酒。’我说：‘你也有意思。不说话，光喝酒。’他说：‘话都在酒里了。’我说：‘酒里有什么？’他说：‘有长安。有月亮。有一个回不去的地方。’”
“然后呢？”
“然后他喝醉了。趴在桌上睡着了。我把他送到客栈，付了房钱，走了。”
“第二次呢？”
“第二次是在江陵。那时候他已经六十了，刚从夜郎放回来。他站在江边，看着东去的江水，不说话。我站在他旁边，也不说话。站了大概一个时辰，他突然说：‘你看这江水，像不像时间？’我说：‘像。’他说：‘时间往东流，人也往东走。但人能走回去，时间走不回去。’我说：‘人也不一定走得回去。’他说：‘是啊。有些人，走着走着就散了。有些地方，走着走着就没了。’”
“然后他从怀里掏出一壶酒，递给我。我喝了一口，他喝了一口。就这样，你一口我一口，把一壶酒喝完了。他把空酒壶扔进江里，说：‘走吧。’
“‘去哪儿？’
“‘不知道。走着看吧。’
“然后他就走了。走了几步，回头看了我一眼，说：‘你叫什么？’
“我说：‘沈木。’
“他说：‘沈木，木头沉在水里，会浮起来吗？’
“我说：‘不会。’
“他说：‘会的。总有一天会的。’
“然后他就走了。再也没见过。”
泥鳅的眼眶红了。
“第三次呢？”
“第三次是在当涂。他快死了。我听说他病了，赶过去看他。他躺在床上，很瘦，脸色蜡黄，但眼睛还是亮的。他看见我，笑了，说：‘你来了。’
“我说：‘来了。’
“他说：‘带酒了吗？’
“我说：‘带了。’
“他撑着身子坐起来，接过酒壶，喝了一口。说：‘好酒。比上次的好。’
“我说：‘贵一些。’
“他说：‘贵的好。人也一样，贵的好。’
“我坐在他床边，他靠在枕头上。窗外有月亮，很圆，很亮。他看着月亮，说：‘你知道我为什么写月亮吗？’
“我说：‘不知道。’
“他说：‘因为月亮不会变。不管你在哪儿，抬头看见的月亮都是一样的。我在长安看见的月亮，在江陵看见的月亮，在夜郎看见的月亮，在这里看见的月亮，都是一样的。月亮不会因为你倒霉就变小，不会因为你高兴就变大。它就在那儿。一直在那儿。’
“他转过头看着我，说：‘你这个人，跟月亮一样。’
“我说：‘我不是月亮。我是木头。’
“他说：‘木头也好。月亮也好。在就好。’
“他把酒壶递给我，说：‘喝了吧。最后一壶了。’
“我喝了。他也喝了。然后他躺下来，闭上眼睛，说：‘我走了。’
“我说：‘走好。’
“他说：‘你在。’
“我说：‘在。’
“他笑了。笑得跟三十年前在长安的酒馆里一样。然后他就不说话了。呼吸越来越轻，越来越慢。最后，停了。”
茶棚里很安静。
泥鳅低着头，肩膀在抖。
阿瑶握着我的手，握得很紧。
“老头儿，”泥鳅哑着嗓子说，“他死的时候，你在。”
“在。”
“那他就不孤单。”
“嗯。”
“你以后死的时候，我也在。”
我看着泥鳅。八岁，瘦得跟柴火棍一样，鼻涕挂在嘴唇上面，眼眶红红的，但眼睛很亮。
“好。”
“拉钩。”
他伸出小指。
我伸出小指，跟他勾在一起。
“三万年。”泥鳅说。
“三万年。”我说。
阿瑶在旁边，笑了，但眼泪顺着脸颊往下淌。
茶棚老板走过来，又端了一壶茶。
“这壶不要钱，”他说，“我刚才听你们讲故事，听入迷了。那个人，是李太白？”
“是。”
“他真的……”老板犹豫了一下，“真的像你说的那样？”
“哪样？”
“高兴了一辈子？”
“嗯。高兴了一辈子。最后死的时候，也是高兴的。”
老板沉默了一会儿，然后转身走了。走了几步，又回头说：“我小时候念过他的诗。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“那时候不懂。现在懂了。”
“懂了什么？”
“月亮还是那个月亮。人不是那个人了。”
他走了。
泥鳅擦了擦眼睛，端起茶碗喝了一口。这次他没说苦。他咽下去之后，沉默了一会儿，说：“甜的。”
“茶是苦的。”我说。
“不是茶，”泥鳅说，“是别的。”
“什么？”
“在。”
阿瑶笑了。
我也笑了。
我们三个人坐在路边的茶棚里，喝着一壶苦茶，看太阳慢慢往西边落。
天边有一朵云，被夕阳染成金色的，像一只展开翅膀的大鹏。
“老头儿，”泥鳅指着那朵云，“你看，大鹏。”
“看见了。”
“它往哪儿飞？”
“往东。”
“跟我们一样？”
“跟我们一样。”
“它能飞到海吗？”
“能。一定能。”
泥鳅笑了。笑得比那朵云还好看。
---
晚上，我们借宿在一个村子里。村子很小，只有十几户人家。村长是个老头，姓刘，七十多了，耳不聋眼不花，精神头很好。他听说我们从洪州来，很热情，把我们安排在他家的厢房里。
“你们是做什么的？”刘老头问。
“走路的。”我说。
“走路？从哪儿走到哪儿？”
“从陈桥驿走到海边。”
“海边？”刘老头笑了，“那远了去了。你们得走好几个月。”
“不急。”
“不急好，”刘老头点点头，“人活一辈子，急什么。我年轻的时候也急，急着挣钱，急着娶媳妇，急着生孩子。现在不急了。急也没用。”
“您今年高寿？”
“七十三。阎王爷不叫，自己不去。”
泥鳅在旁边插嘴：“刘爷爷，您见过李白吗？”
刘老头愣了一下。“李白？那是唐朝的人，我哪儿见过。”
“那您听过他的诗吗？”
“听过。小时候念过。床前明月光——”
“这个我知道，”泥鳅说，“我想听别的。”
刘老头想了想。“别的啊……有一首，我忘了叫什么了。好像是写一个地方的，叫什么……什么楼来着？”
“黄鹤楼？”泥鳅说。
“对对对，黄鹤楼。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“这是李白写的？”
“是啊。写他送一个朋友走。朋友坐船走了，他站在楼上看着，看着船越来越远，越来越小，最后看不见了。只看见江水在天边流。”
“那他不是很难过？”
“难过是难过，但他写得不难过。你看，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。船走了，但江水还在。人走了，但情谊还在。不难过。是——怎么说来着——是豁达。”
泥鳅想了想。“豁达是什么意思？”
“就是看得开。知道留不住，就不强留。但不强留不代表不想。想是想的，只是不想让人看见。”
“那他在哪儿想的？”
“在心里。在心里想，不说出来。说出来就矫情了。好诗都不是说出来的，是想出来的。”
泥鳅沉默了一会儿。
“刘爷爷，”他说，“您会写诗吗？”
刘老头笑了。“我一个种地的，写什么诗。”
“种地的也能写诗。”
“怎么写？”
“就写您种地。今天种了什么，明天要种什么。天晴了怎么样，下雨了怎么样。种子发芽了怎么样，长虫子了怎么样。写下来就是诗。”
刘老头看着泥鳅，看了好一会儿。
“这孩子，”他说，“不简单。”
“怎么不简单？”
“他说的这个，叫《诗经》。‘七月流火，九月授衣’。写的就是种地。写的就是过日子。两千多年前的人写的，我们现在还在念。”
“那就是说，”泥鳅说，“种地的诗也能传下去？”
“能。传得最久的，都是写日子的诗。写打仗的，打完了就没人看了。写当官的，官没了就没人念了。但写日子的不一样。不管过多少年，人还是要过日子。所以写日子的诗，永远有人看。”
泥鳅笑了。
“那我要写日子。”
“写什么日子？”
“写我跟老头儿和阿瑶姐姐走路的日子。今天走了多少里，吃了什么，看见了什么。天晴了怎么样，下雨了怎么样。泥鳅长高了怎么样，老头儿又老了一点怎么样。”
“你都写下来？”
“都写下来。”
“写下来给谁看？”
“给以后的人看。让以后的人知道，有一个老头儿活了三万年，有一个姐姐等了他三万年，有一条泥鳅跟着他们走了三万里的路。”
刘老头看着泥鳅，眼眶红了。
“孩子，”他说，“你叫什么？”
“泥鳅。”
“大名呢？”
“没有大名。就叫泥鳅。”
“泥鳅也好，”刘老头说，“泥鳅活在泥里，但干干净净。”
那天晚上，泥鳅趴在桌上，歪歪扭扭地写了一页字。用的是刘老头给的纸和笔。纸是草纸，黄不拉几的。笔是秃笔，写出来的字粗一道细一道。但他写得很认真。
他写的是：
“今天走了二十里。在茶棚里听老头儿讲李白。李白会写诗，会喝酒，会打架。老头儿说李白死的时候是高兴的。我也想高兴地死。但现在不想死。还想走路。还想吃馄饨。还想看海。还想写诗。”
“今天写的诗：我在走路。路在脚下。脚在地上。地在天上。天在头上。头上有月亮。月亮里有李白。李白在喝酒。喝完了把酒壶扔进江里。酒壶飘到海上。我在海边捡到了。打开一看，里面还有一口。我喝了。是甜的。”
写完之后，他看了看，觉得不好。又看了看，觉得还行。又看了看，觉得很好。然后他趴在桌上睡着了。
阿瑶给他盖上被子，把那张纸收好，放在包袱里。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“他会写诗。”
“会。”
“比你写得好。”
“比我好一万倍。”
“你嫉妒吗？”
“不嫉妒。高兴。”
“高兴什么？”
“高兴他比我好。”
阿瑶看着我，笑了。
“沈木，你知道吗，你这个人最大的优点是什么？”
“什么？”
“你不嫉妒。三万年前你捡到我的时候，我什么都不会。你教我这个教我那个，我学会了，你比我还高兴。后来我化形成人，你带我去见朋友，朋友夸我好看，你比我还得意。再后来我把自己写进天道，你在下面活了三万年，没有恨过我一天。”
“你怎么知道我没有恨过？”
“因为你在。你要是恨我，你不会在。你会走得远远的，再也不回来。但你没有。你一直在。在陈桥驿，在终南山，在洪州，在这里。你一直在。”
“所以你不用写诗。你不用写文章。你只需要在。你在，就是最好的诗。”
窗外有月亮。
很圆，很亮。
跟李白看见的那个月亮，是一样的。
---
未完待续
---
作者后记：
这一章写得最慢。因为李白这个人，太难写了。
写浅了，对不起他。写深了，对不起读者。最后决定，不写李白。写沈木看见的李白。写一个活了三万年的人，怎么记住一个只活了六十多年的人。
泥鳅最后写的那首诗，是我最喜欢的。不是因为它好，是因为它真。一个八岁的孩子，用秃笔在草纸上写“我在海边捡到了。打开一看，里面还有一口。我喝了。是甜的。”
这比任何诗都好。因为这是真的。
下一章，他们继续往东走。会遇到更多的人。也许会遇到苏东坡。也许会遇到李清照。也许会遇到一个卖馄饨的，说自己也写了一首诗。
谁知道呢。
路还长。
——长安某
http://www.xvipxs.net/207_207100/71413510.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net