我们走了大概二十天，到了黄州。
黄州在长江边上，是个不大不小的城。说它大吧，比不上洪州热闹；说它小吧，比蓝田县强多了。至少街上有人卖肉夹馍——不对，这里不叫肉夹馍，叫“东坡肉”。
“东坡肉？”泥鳅的眼睛亮了，“跟苏东坡有关系？”
“有，”我说，“就是他发明的。”
“苏东坡又是谁？”
阿瑶笑了。“你连苏东坡都不知道？”
“不知道，”泥鳅理直气壮，“我只知道李白。李白会打架。”
“苏东坡不会打架，但他会做菜。还会写诗，会写字，会画画，会治水，会看病，什么都会。”
“比李白还厉害？”
“不一样。李白是天上的仙，苏东坡是地上的人。李白的诗你读了想飞，苏东坡的诗你读了想坐下来喝碗粥。”
泥鳅想了想。“那我喜欢苏东坡。我喜欢喝粥。”
我们在黄州找了家客栈住下。老板是个胖胖的中年妇人，姓王，嗓门大得像敲锣。她听说我们要吃东坡肉，哈哈大笑。
“你们来得巧！今天正好做了。我们家祖传的方子，跟别家不一样。”
“祖传的？”泥鳅问，“传了几代？”
“十几代了吧。我祖上在苏东坡家里帮过厨，方子是他亲手教的。”
“真的假的？”
“骗你干嘛？”王老板叉着腰，“我太爷爷的太爷爷的太爷爷，在苏东坡家里当厨子。苏东坡被贬到黄州的时候，没钱买肉，就去市场上买便宜的猪肉。那时候黄州人不爱吃猪肉，觉得有股骚味，便宜得要命。苏东坡买回来，琢磨了好久，发明了这种烧法。小火慢炖，加黄酒、加酱油、加冰糖，炖它两三个时辰，把油都炖出来，肥而不腻，入口即化。”
泥鳅听得口水都快流出来了。“那您这个，跟苏东坡做的一样吗？”
“一样！一模一样！方子传了快一千年了，一个字都没改过。”
“那您做过给苏东坡吃过吗？”
王老板愣了一下，然后哈哈大笑。“我？我哪儿见过苏东坡？他死了一千年了！”
“那您怎么知道一模一样？”
王老板被问住了，挠了挠头。“这……我太爷爷的太爷爷的太爷爷说的。”
“那就是没吃过，”泥鳅一本正经地说，“没吃过就不能说一模一样。万一不一样呢？”
王老板看着泥鳅，又好气又好笑。“你这孩子，跟谁学的这么较真？”
泥鳅指了指我。“跟这个老头儿。他活了三万年，什么都要较真。”
王老板看了看我，笑了笑，没当真。“行行行，不一样就不一样。好吃就行，对不对？”
“对！”泥鳅拍桌子，“好吃就行！”
东坡肉端上来的时候，整个屋子都是香的。
那个香啊，不是那种浓烈的、冲鼻子的香。是那种温温的、厚厚的、像冬天钻进被窝里的香。肉是方方正正的一块，皮朝上，红亮红亮的，像一块玛瑙。筷子一戳就进去了，软烂得不像话。
泥鳅夹了一块放进嘴里，眼睛瞪得溜圆。
“怎么样？”王老板紧张地问。
泥鳅嚼了嚼，咽下去，沉默了三秒钟。
然后他哭了。
“怎么了？不好吃？”王老板慌了。
“好吃，”泥鳅抹着眼泪，“太好吃了。比我吃过的一切都好吃。比馄饨好吃，比肉夹馍好吃，比瓦罐汤好吃。王妈妈，你怎么做的？怎么能这么好吃？”
王老板被夸得不好意思了。“也没啥，就是按方子做的。小火慢炖，急不得。”
“急不得，”泥鳅重复了一遍，“对，急不得。好东西都急不得。”
阿瑶也夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼。
“好吃吗？”我问。
她没有说话。但她又夹了一块。
我夹了一块。
确实好吃。不是那种惊艳的好吃，是那种踏实的好吃。像小时候吃过的东西，说不清哪里好，但就是忘不掉。
“老头儿，”泥鳅吃了三块之后，停下来，“苏东坡在黄州的时候，你在这儿吗？”
“在。”
泥鳅放下筷子。
“讲讲。”
---
“那是北宋，元丰年间。苏东坡因为‘乌台诗案’被贬到黄州。乌台诗案你们知道吗？”
泥鳅和阿瑶都摇头。
“就是有人告他的状，说他写的诗讽刺朝廷。皇帝生气了，把他抓进大牢，关了几个月。后来查来查去，也没查出什么大罪，就把他贬到黄州，当了个团练副使。是个闲官，没实权，也没多少钱。”
“那他不是很惨？”泥鳅问。
“惨。他从京城的大官，一下子变成了黄州的小吏。俸禄少了一大半，养不起家。他有个朋友在黄州东边给他批了一块地，他就在那块地上种田。那块地在城东，是个山坡，他就给自己取了个号，叫‘东坡居士’。”
“苏东坡这个名字就是这么来的？”
“对。他在那块地上种麦子、种菜、种树。还盖了几间房子，房子盖好的时候下了一场大雪，他就在墙上画了几幅雪景，给房子取名叫‘雪堂’。”
“他在雪堂里写诗、写字、画画、酿酒、做菜。没钱买肉，就去市场上买人家不要的猪肉，拿回来自己琢磨怎么做才好吃。琢磨了好久，试了好多回，最后试出了这个方子。”
“他高兴坏了，写了一首诗，叫《猪肉颂》。‘净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。’”
泥鳅听不懂，但他觉得好听。“然后呢？”
“然后他就请朋友来吃。他朋友不多，但都是好人。有一个和尚，叫佛印，是他的铁哥们儿。还有一个道士，叫乔仝，也跟他走得近。还有一个卖酒的，叫什么我忘了。反正都是些普通人。”
“你在吗？”
“在。我不是他的朋友。我只是一个在黄州街上走路的陌生人。他请客那天，我刚好路过雪堂门口。他看见我，说：‘进来坐。’我说：‘我不认识你。’他说：‘吃了肉就认识了。’”
“我就进去了。”
“他端了一碗肉放在我面前，说：‘尝尝。’我尝了一口。他说：‘怎么样？’我说：‘好。’他说：‘好在哪里？’我说：‘不急。’他愣了一下，然后笑了。笑得很开心。说：‘对，不急。你懂。’”
“他倒了一杯酒给我，自己也倒了一杯。我们就坐在雪堂门口，吃肉，喝酒，看山。黄州的山不高，但很秀气，远远的，青青的，像一笔淡墨。”
“他喝了几杯酒，突然说：‘你看这山，像不像一个人？’我说：‘像谁？’他说：‘像我。不高不矮，不胖不瘦，不丑不俊。就是普普通通的。但你看久了，就觉得好看。’”
“我说：‘为什么？’他说：‘因为它在。它在那儿站了不知道多少年，风吹雨打，都不动。你每次看见它，它都在。这就好看了。’”
“他又喝了一杯酒，说：‘我跟你说个事。我刚来黄州的时候，心里很难过。觉得自己完了，这辈子就这样了。后来我在城东开了一块地，种麦子。麦子种下去，发芽了，长高了，抽穗了，黄了，收割了。我站在地里，看着那些麦茬子，突然觉得，没什么大不了的。麦子割了还会长，人倒了还会站。急什么？’”
“他又倒了一杯酒，递给我。我喝了。他看着我，说：‘你这个人，不说话，但什么都懂。你是不是活了很多年了？’”
“我说：‘是。’他说：‘多少年？’我说：‘两万多年了。’他看着我，没有吃惊，没有笑话，只是点了点头，说：‘难怪。’”
“‘难怪什么？’”
“‘难怪你不急。活了两万多年的人，当然不急。我才活了四十多年，都学会不急了，你肯定比我更不急。’”
“他笑了。笑得很开心。然后他站起来，走到门口，对着山喊了一声。声音在山谷里回荡，一下，两下，三下，慢慢消失了。”
“他回过头来，说：‘你叫什么？’”
“我说：‘沈木。’”
“他说：‘沈木。好名字。木头沉在水里，不急不躁，等着变成石头。你就是这样的人。’”
“我说：‘你呢？你是这样的人吗？’”
“他说：‘我不是。我是水。水急了会冲垮堤坝，水慢了会变成死水。我得一直流，不能停。停下来就臭了。’”
“然后他回屋拿了一块猪肉，用荷叶包好，塞给我。说：‘带着路上吃。不急，慢慢炖。’”
“我接过猪肉，走了。走了几步，回头看他。他还站在门口，看着山。山是青的，天是蓝的，他是瘦的。但他的背影很直，像一棵松树。”
泥鳅趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛红红的。
“后来呢？”
“后来他在黄州待了四年。四年之后，皇帝换人了，他又被召回去了。回京城的时候，路过南京，写了一首词。‘归去来兮，吾归何处……’他想回黄州。他觉得黄州比京城好。黄州有山，有田，有朋友，有猪肉。京城什么都没有。”
“他后来又去了很多地方。杭州、颍州、扬州、定州、惠州、儋州。一个比一个远，一个比一个偏。去惠州的时候，他已经快六十了。去儋州的时候，过了六十了。儋州在海南岛上，那时候是天涯海角，去了就回不来的地方。”
“但他还是去了。去了之后，又发明了新菜。在惠州吃荔枝，写‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’。在儋州吃生蚝，写信给儿子说：‘千万不要告诉别人，免得他们都跑来跟我抢。’”
“他就是这样的人。不管在哪儿，都能找到好吃的东西。不管多倒霉，都能笑出来。”
“他死的时候，是在常州。六十四岁。临死前，他的朋友围在他床边，说：‘你现在想什么？’他说：‘想什么？想什么都没用。不过，这辈子，挺好的。’”
“然后他闭上眼睛，不说话了。”
“他的朋友哭了。他又睁开眼睛，说：‘哭什么？别哭。我走了，你们还要好好活着。该吃吃，该喝喝。别忘了炖猪肉。’”
“然后就真的走了。”
泥鳅没有哭。他把碗里最后一块东坡肉夹起来，放进嘴里，嚼了很久，慢慢咽下去。
“老头儿，”他说，“苏东坡死的时候，你在吗？”
“不在。”
“为什么不在？”
“因为我不想看见他死。”
泥鳅沉默了一会儿。“那你想他吗？”
“想。”
“想他的时候怎么办？”
“炖猪肉。”
泥鳅愣了一下，然后笑了。笑得眼泪都出来了。
“老头儿，”他一边笑一边抹眼泪，“你太傻了。想一个人就炖猪肉，那你想李白的时候怎么办？喝酒？想王勃的时候怎么办？看落霞？”
“对。”
“那你想阿瑶姐姐的时候呢？”
我没说话。
阿瑶也没说话。
泥鳅看了看我，又看了看阿瑶，说：“哦，我知道了。你想她的时候，不用做什么。因为她就在这儿。”
“那就不是想了。是在。”
他端起茶杯，喝了一口，学着我说话的腔调：“在就好。”
阿瑶扑哧笑了，拿筷子敲了一下泥鳅的头。“学什么学，好好吃肉。”
泥鳅抱着脑袋，笑嘻嘻的。
---
那天晚上，王老板给我们安排了两间房。泥鳅一个人睡一间，我和阿瑶睡一间。
不是你想的那样。阿瑶现在的样子是个七八岁的孩子，她需要人照顾。她怕黑，怕冷，怕做噩梦。她说在天上的时候没有梦，现在有了，但都是不好的梦。
“什么梦？”我问。
“梦见你不要我了，”她说，“梦见你走了，再也不回来。我在后面追，追不上。喊你，你听不见。你就一直走，一直走，走到天边，消失了。”
“不会的。”
“我知道不会。但梦不是我能控制的。”
“那我给你讲个故事。”
“什么故事？”
“苏东坡的故事。”
“你今天不是讲过了吗？”
“讲过一个。还有好多。”
“那你讲。”
我靠着床头，她躺在被窝里，只露出一个脑袋。月光从窗户缝里漏进来，照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“苏东坡刚到黄州的时候，没地方住，住在一个庙里。庙叫定惠院，在山上。他每天晚上都听到一种鸟叫，叫得很凄惨，像有人在哭。他睡不着，就起来写诗。‘缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。’”
“他把自己比作一只孤雁，在夜里飞来飞去，找不到落脚的地方。”
“后来他有了地，盖了房子，就不写这种诗了。他开始写高兴的东西。‘夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。’”
“他喝醉了回家，门童睡着了，敲不开门。他就拄着拐杖，站在门口听江水的声音。不生气，不着急，只是站在那里听。听了一会儿，说：‘这江水的声音，跟门童打呼噜的声音，差不多。’”
阿瑶笑了。“他真这么说？”
“差不多是这个意思。他就是这种人。什么东西都能看出好来。门童打呼噜，他觉得像江水。猪肉没人要，他觉得是好东西。被贬到天涯海角，他觉得有荔枝吃也不错。”
“他为什么能这样？”
“因为他不跟自己过不去。他知道自己不是什么了不起的人。他会犯错，会倒霉，会老，会死。但他不因为这些就讨厌自己。他觉得自己挺好的。会写诗，会炖肉，会交朋友。够了。”
“这就够了？”
“够了。人一辈子，能学会跟自己好好相处，就够了。”
阿瑶沉默了一会儿。
“沈木，你跟自己好好相处了吗？”
“差不多。”
“差不多是多少？”
“三万年了，总得学会点什么。”
她笑了。“你刚才说苏东坡只活了六十多年，就学会跟自己好好相处了。你活了三万年才‘差不多’，你是不是比他笨？”
“是，”我说，“我比他笨。”
“笨在哪儿？”
“笨在不知道你在天上看着我。要是知道了，我第一天就高兴了。不用等三万年。”
阿瑶没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住半张脸。但我看见她的眼睛在笑。
“沈木，”她闷闷地说，“你还欠我一碗馄饨。”
“明天吃。”
“说好了？”
“说好了。”
“拉钩。”
她从被窝里伸出手，小指细细的，指甲长出来了一点，不像之前那么碎了。
我伸出小指，跟她勾在一起。
“三万年。”她说。
“明天。”我说。
她笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
月光照在她脸上，她睡得很安稳，没有做噩梦。
我坐在床头，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
苏东坡说，月亮有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
他说的对。但也不全对。
月亮缺了还会圆。人散了还会聚。只要有人在，只要在等，只要不急。
就像那块猪肉。小火慢炖，火候足时，它自美。
---
第二天早上，我被一阵香味熏醒了。
跑出去一看，王老板在厨房里炖了一锅肉。不是东坡肉，是红烧肉。她说东坡肉昨天吃过了，今天换个花样。
泥鳅蹲在厨房门口，眼巴巴地看着锅。
“王妈妈，好了没有？”
“急什么？火候不到不好吃。”
“可是好香啊。”
“香就对了。慢慢等，等得越久，吃着越香。”
泥鳅咽了咽口水，但没再催。他就蹲在那儿，安安静静地等。
阿瑶站在院子里，伸了个懒腰。阳光照在她身上，她的头发有点乱，衣服皱巴巴的，但她的脸色比昨天好了很多。
“沈木，”她说，“今天去哪儿？”
“往东走。”
“还吃馄饨吗？”
“吃。路上有就吃。”
“那要是没有呢？”
“那就自己做。”
“你会做？”
“不会。但泥鳅会。”
泥鳅从厨房门口探出头来。“我不会！我就会生火！”
“那就够了，”我说，“你生火，阿瑶和面，我包。”
“你会包馄饨？”阿瑶不相信。
“不会。但可以学。”
“活了三万年，不会包馄饨？”
“活了三万年，不会的事情多了。”
泥鳅和阿瑶同时笑了。
王老板从厨房里探出头来，手里拿着一块肉，塞给泥鳅。“带着路上吃。别一下子吃完了，省着点。”
泥鳅接过肉，看了半天。“王妈妈，你怎么对我们这么好？”
王老板愣了一下，然后笑了。“也不是对你们好。就是……你们让我想起了一个人。”
“谁？”
“我爹。我爹以前也爱走路。走了一辈子，哪儿都去过。他临死的时候跟我说：‘闺女，这世上最好吃的东西，不是山珍海味，是跟喜欢的人一起吃的粗茶淡饭。’”
“你们仨，挺好的。”
她转身回厨房了。
泥鳅捧着那块肉，站了一会儿。然后他把肉放进包袱里，拍了拍，说：“省着吃。到了海边再吃。”
“海边还有好远呢，”阿瑶说，“会坏的。”
“不会，”泥鳅说，“我每天闻一闻，不吃。闻着味儿，就像还在黄州。”
他背上包袱，走到门口，回过头来。
“走吧。去看海。”
阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
像苏东坡看见的那片山，像李白看见的那轮月，像王勃看见的那只孤鹜。
什么都不缺。
缺的只是路。
而路，就在脚下。
路还长。肉还香。
——长安某
http://www.xvipxs.net/207_207100/71413511.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net