期末考试结束后的第三天，我收到了林阿姨的短信。
“王梓，瑶瑶这周情况稳定了许多，医生同意周末探视。如果你想来看她，周六下午两点，康宁医院住院部三楼活动室。不过我要提前说清楚，她可能……和以前不太一样。如果你没准备好，可以不来，我们理解。”
我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，微微颤抖。去深圳，意味着要坐三个小时的飞机，或者十几个小时的高铁。意味着要面对一个“和以前不太一样”的沐瑶。意味着我精心维持的平静假象，可能会在见到她的瞬间崩塌。
但这个问题不需要思考。
“我去。阿姨，请把具体地址发给我，我周五晚上到深圳。”我回复，然后立刻打开手机查机票。
周五晚上最后一班飞机，经济舱，靠窗的位置。起飞时，我看着窗外越来越小的城市灯火，第一次如此真实地感受到距离的重量。三个小时，两千公里，这就是我和沐瑶之间的一切。
到达深圳已是深夜。我在机场附近找了家便宜的旅馆，房间很小，墙壁上有霉斑，空调嗡嗡作响。我躺在床上，盯着天花板，毫无睡意。脑子里反复排练明天的场景：我该说什么？她是什么样子？我该不该抱她？她会不会不想见我？
凌晨四点，我终于迷迷糊糊睡着，做了许多支离破碎的梦。梦见沐瑶穿着病号服坐在钢琴前，弹着破碎的音符。梦见她回头看我，眼神空洞，像不认识我。梦见我喊她的名字，但她像没听见，只是继续弹琴，琴键上沾着血。
惊醒时，天已大亮。手机显示上午九点。我冲了个冷水澡，试图让自己清醒。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上胡茬凌乱。我用力搓了搓脸，拿出剃须刀。
十一点，我出门。在便利店买了面包和牛奶，但只吃了几口就咽不下去。坐上地铁，看着窗外飞驰而过的城市景观——高楼大厦，玻璃幕墙，绿树成荫。这是一个崭新的、陌生的、沐瑶现在生活的城市。
康宁医院在郊区，地铁要坐一个多小时。走出地铁站，阳光刺眼，南方的冬天温暖得不像话。我穿着厚厚的羽绒服，很快就出了一身汗。
医院比想象中大，也更安静。白色的建筑，整齐的绿化，偶尔有穿着病号服的人在护士陪同下散步。他们走得很慢，眼神大多放空，像在另一个世界。
我在住院部前台登记，护士核对信息后，给了我一张临时访客证。
“303活动室，从这边电梯上三楼，右转。”她的语气温和但职业。
“谢谢。”
电梯里只有我一个人。镜子映出我紧张的脸。我深吸一口气，又缓缓吐出。三楼的走廊很安静，铺着浅绿色的地毯，脚步声被吸收。空气里有消毒水的味道，混合着淡淡的饭菜香。
活动室的门是透明的玻璃，能看见里面。我停下脚步，透过玻璃寻找那个熟悉的身影。
她坐在靠窗的椅子上，背对着门。穿着浅蓝色的病号服，头发剪短了，刚到肩膀。她手里拿着一本书，但没有在看，只是望着窗外。阳光照在她身上，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
瘦了。这是第一个念头。她瘦了很多，病号服显得空荡荡的。肩膀单薄得像一折就断。
我推开门。声音惊动了她，她缓缓转过头。
我们的目光在空中相遇。
时间仿佛静止了。窗外的鸟叫声，远处隐约的电视声，走廊里的脚步声，全都消失了。世界缩小到这个房间，缩小到我们之间十米的距离。
她看着我，眼神起初是茫然的，像在辨认一个遥远的记忆。然后，慢慢地，那里面有了光，有了温度，有了……眼泪。
“王梓？”她的声音很轻，带着不确定。
“是我。”我听见自己说，声音沙哑。
她放下书，站起身。动作很慢，像每一个关节都在抗议。她朝我走来，一步，两步，三步。在距离我两米的地方停下，不再靠近。
我们就这样站着，对视。她的脸苍白，眼下有淡淡的青色，嘴唇干燥起皮。但那双眼睛，那双我日思夜想的眼睛，依然清澈，只是多了些我读不懂的东西——疲惫，脆弱，还有深深的歉意。
“你……怎么来了？”她问，手指无意识地揪着病号服的衣角。
“阿姨说可以探视。”我说，然后顿了顿，“而且，我想见你。”
她的眼眶红了，眼泪无声地滑落。“对不起。”她说，声音哽咽，“我……我把一切都搞砸了。”
“没有。”我摇头，向前一步，又一步，直到我们之间只剩一步之遥，“你只是生病了。生病不是你的错。”
“可是我答应过你，要好好的。我答应过要等你，要和你一起去南京。”她哭得更厉害了，肩膀颤抖，“但我做不到，王梓，我做不到。那些黑暗又回来了，它们抓着我不放。我努力了，我真的努力了，但……”
“我知道。”我打断她，轻轻握住她的手。她的手冰凉，还在发抖，“我看过你的日记。你每天都在努力，这就够了。”
她抬头看我，眼泪模糊了视线：“你不怪我吗？不怪我失联，不怪我让你担心，不怪我……这么没用？”
“我为什么要怪你？”我抬手，想擦去她的眼泪，但手停在半空，最终只是轻轻碰了碰她的脸颊，“我只会怪自己，没有早点发现，没有在你需要的时候陪在你身边。”
“不，不是你的错。”她摇头，眼泪掉得更凶，“是我太脆弱了。距离，压力，还有……我害怕。害怕你不再喜欢我，害怕我们会越走越远，害怕三年后，你已经不需要我了。”
“我永远不会不需要你。”我看着她，一字一句地说，“沐瑶，你听好。我喜欢你，不是因为你完美，不是因为你坚强，不是因为你永远阳光。我喜欢你，是因为你是你。是那个会弹琴也会哭的你，是那个优秀也会脆弱的你，是那个在黑暗中依然努力发光的你。”
她怔怔地看着我，嘴唇颤抖，却说不出话。
“所以，不要道歉，不要自责。”我继续说，声音很轻，但很坚定，“你只要好好治疗，好好吃饭，好好睡觉。我会在这里，在你需要的时候。如果你需要空间，我就退后；如果你需要陪伴，我就向前。但无论怎样，我不会离开。这是承诺，不是负担。”
沐瑶的眼泪决堤了。她向前一步，扑进我怀里，放声大哭。我抱住她，很轻，像抱着易碎的瓷器。她在我怀里颤抖，像风中落叶。我拍着她的背，一遍遍重复：“没事了，我在这里，没事了。”
不知过了多久，她的哭声渐渐变成抽泣。我们坐在窗边的椅子上，她靠在我肩上，眼睛红肿。
“我现在的样子，是不是很难看？”她小声问。
“不。”我摇头，“只是和以前不一样。但还是你。”
“我剪了头发。长头发太难打理了，住院不方便。”
“短发也好看。”
“我胖了。药有激素，脸都圆了。”
“不胖，刚好。”
“王梓，”她抬起头，看着我，眼神认真，“如果我……如果我一直好不了呢？如果我要一直吃药，一直住院，一直这样反复呢？你还会喜欢我吗？”
这个问题很重。我知道她在害怕什么——害怕成为负担，害怕拖累我，害怕被放弃。
我没有立刻回答，而是认真思考。然后，我看着她的眼睛，说：“沐瑶，我不知道未来会怎样。我也不知道如果情况一直不好，我会不会累，会不会怕。但我知道，至少现在，此刻，我想陪着你。我想看着你一点点好起来，想听你重新弹琴，想和你一起去南京。如果这个过程很漫长，那我们就慢慢走。一天走一步，也是前进。”
她看着我，眼中有什么东西在慢慢融化，慢慢重建。然后，她笑了。虽然笑容很浅，虽然眼里还有泪，但那是真实的、属于沐瑶的笑。
“你还是这么傻。”她说，声音里有久违的温柔。
“只对你傻。”我也笑了。
我们就这样坐着，聊了很长时间。她说她的治疗，说病房里的病友，说那个总给她多打一勺菜的护士阿姨。我说学校的事，说李子的糗事，说我那棵小圣诞树。我们避开了沉重的话题，只聊最轻的、最暖的事。
探视时间快结束时，林阿姨来了。她看到我们坐在一起，沐瑶靠在我肩上，眼中闪过一丝惊讶，然后是释然。
“妈。”沐瑶坐直身体，有些不好意思。
“阿姨。”我也站起来。
“坐吧，坐吧。”林阿姨摆摆手，在我对面坐下，看着沐瑶，又看看我，最后叹了口气，“王梓，谢谢你来看瑶瑶。她今天……看起来好多了。”
“是沐瑶自己很努力。”我说。
林阿姨看着女儿，眼神温柔：“是啊，她很努力。”然后转向我，“王梓，有件事我想告诉你。我和瑶瑶爸爸商量过了，等她情况稳定一些，我们想送她去国外治疗半年。我有个妹妹在加拿大，那边有个专门治疗青少年抑郁症的机构，环境和条件都很好。”
我的心沉了一下。国外？半年？那意味着更远的距离，更长的时间。
“妈，我不想去。”沐瑶小声说。
“瑶瑶，这是为你好。”林阿姨握住女儿的手，“国内的治疗已经进入平台期了。换个环境，也许会有突破。而且姑姑在那边，可以照顾你。”
“可是……”
“沐瑶。”我开口，打断她。她看向我，眼中满是不安。“去吧。”我说，声音平静，“如果这对你有帮助，就去。”
“可是加拿大那么远，半年那么长……”
“半年不长。”我摇头，“我们已经等了三个月，再等半年又怎样？重要的是你能好起来。只要能好起来，多远，多久，都值得。”
沐瑶看着我，眼泪又涌上来：“那你呢？你会等我吗？”
“会。”我握住她的手，很紧，“我会每天给你发信息，告诉你我做了什么，学了什么。我会好好学习。半年后，你回来，我们一起准备高考。然后，一起去南京。”
“真的吗？”
“真的。”我看着她，眼神坚定，“我保证。”
林阿姨看着我们，眼中也有泪光。她站起身，拍拍我的肩：“王梓，你是个好孩子。瑶瑶能遇到你，是她的幸运。”
“能遇到沐瑶，是我的幸运。”
探视时间结束了。护士来提醒，我们要离开了。沐瑶送我们到门口，在门内，我在门外。
“我下周再来看你。”我说。
“不用每周都来，太远了。”她摇头，“你好好学习。我……我会努力，早点好起来，早点回去见你。”
“好。”我点头，然后想起什么，从包里拿出一个盒子，“这个，送给你。”
是那对情侣杯中的一个，写着“距离不是问题”的那个。另一个在我那里，写着“爱是答案”。
沐瑶接过杯子，抱在怀里，像抱着珍宝。“谢谢。”她小声说。
“我走了。”
“嗯。”
我转身，走了几步，回头。她还站在门口，看着我，对我挥手。我也挥手，然后走进电梯。
电梯门关上的瞬间，我看到她的口型，在说：“等我。”
我点头，虽然她看不见。
走出医院，阳光依然刺眼。我站在台阶上，深深吸了口气。空气里有南方特有的、湿润的植物香气。
手机响了，是林阿姨的信息：“王梓，谢谢你。瑶瑶已经很久没像今天这样笑过了。”
我回：“阿姨，应该是我谢谢您，让我能见她。”
我收起手机，抬头看天。天空很蓝，云很白，像被洗过一样干净。
回程的飞机上，我靠着窗，看下面连绵的云海。三个小时前，我怀着忐忑和不安来到这个城市。三个小时后，我带着平静和希望离开。
我知道，前面的路还很长。沐瑶的病不会一夜之间痊愈，我们的分离不会很快结束。未来还有无数个日夜要等，无数个难关要过。
但至少，我知道她在努力。至少，我知道她需要我。至少，我知道我们的约定，还在。
这就够了。在十七岁的这个冬天，在两千公里外的陌生城市，我找到了继续等待的勇气。
不是因为天真，而是因为相信。
相信爱能穿越距离，相信时间能治愈伤口，相信两个真心想在一起的人，终究会找到彼此的路。
飞机穿过云层，微微颠簸。我闭上眼睛，在心里默念：
沐瑶，慢慢来，不着急。
我会在这里，等你。
无论多久，无论多远。
http://www.xvipxs.net/207_207329/71483006.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net