1927年2月，的里雅斯特
环球飞行回来后的那个冬天，保罗把咖啡馆重新开了起来。他写了一块新招牌，不是“炮台咖啡馆”，而是“雅各布咖啡馆”。他把那块旧招牌取下来，挂在机库的墙上，跟那架飞机并排。旧招牌的字迹模糊了，但还能认出。他有的时候会站在那面墙前面，看一看，然后转身去煮咖啡。
客人还是不多，但也不少了。意大利士兵、当地渔民、偶尔有几个从城里来的游客。他们喝咖啡的时候，保罗会跟他们聊天。他问他们从哪里来，去哪里，做什么。有人说从米兰来，有人说从罗马来，有人说从美国来。他说，美国我去过。飞过去的。有人不信，他笑了笑，也不争辩。信不信是人家的自由，飞不飞是自己的事。
施密特的三月，回了克罗地亚。安娜的身体越来越差，一个人种不动土豆了。他要去帮她，也许住几个月，也许住一年，也许再也不回来了。他走的时候，站在咖啡馆门口，提着一个旧皮箱，皮箱的边角磨破了，但还结实。
“保罗，我走了。”
“您什么时候回来？”
“不知道。安娜好了就回来。不好就不回来了。”
保罗看着他，沉默了几秒钟。“施密特叔叔，您不要不回来。这里也是您的家。”
“这里没有土豆。”施密特笑了。“克罗地亚有。种了一辈子土豆，不能断了。”
保罗伸出手，握住他的手。他的手很粗糙，关节肿大，但很暖。
“您走吧。我在这里等您。”
施密特点了点头，上了马车。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，直到看不见了，才转身走进机库。
他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布有些地方脏了，落了一个冬天的灰。他拿起抹布，开始擦。他擦得很慢，很仔细，每一寸蒙布都擦到了。
“飞机，”他说，“你陪我飞了半辈子。从模型到真飞机，从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”
他擦完了，把抹布洗干净，挂在机库里。然后他走到山坡上，站在三块墓碑前面。莱奥的、雅各布的、伊洛娜的。他把那枚海鸥胸针从伊洛娜的墓碑上取下来，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了。他把它放在手心里，看了很久。
“伊洛娜姐姐，我帮您收着。有一天，我死了，您来拿。”
他把胸针放进口袋，扣好扣子。然后站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
四月的第一周，保罗收到了一封信。信是从克罗地亚寄来的，字迹很抖，是安娜写的：
“保罗：
施密特病了。胃不好，吃不下东西。医生说是癌症，没救了。他想见你。
安娜”
保罗读完信，把信纸折好，放进口袋。他走进机库，揭开蒙布，开始检查飞机。发动机、蒙布、螺旋桨、电池。一切正常。他坐进驾驶座，系好安全带，启动发动机。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。
他往东南方向飞。克罗地亚在那边，亚得里亚海的对岸。他飞过海，飞过山，飞过村庄。他看见那片土豆田了，叶子是绿的，刚长出苗。安娜站在田边，仰着头，看着他。他挥了挥手，开始下降。
他降落在空地上，跳下飞机，跑向安娜的房子。
施密特躺在床上，盖着一条旧被子。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。他的肚子没了，瘦了，轻了。他看见保罗，笑了。
“你来了。”
“来了。您疼吗？”
“不疼。吃不下东西，饿。”
保罗坐在床边，握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手。
“施密特叔叔，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
施密特看着他，笑了。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、伊洛娜、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“施密特叔叔，您还有什么想说的吗？”
施密特想了想。“有。”
“什么？”
“帮我把这封信寄出去。寄给林茨的侄子。告诉他，我死了。不用来。来了也见不到。”
保罗接过信，放进口袋。“好。我寄。”
“还有。”
“什么？”
“帮我照顾安娜。她一个人，种不动地了。你带她回的里雅斯特。那里有海，有咖啡，有你。”
保罗点了点头。“好。我带。”
施密特闭上眼睛，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“保罗，”他轻声说，“你是个好孩子。”
“我不是好孩子。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”
施密特在五月三日去世了。他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸施密特的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“施密特叔叔。”他轻声说。
没有回答。
他站起来，走到窗边，看着窗外那片土豆田。叶子已经长得很高了，绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。但种土豆的人，不在了。
他回到床边，把那封信从口袋里掏出来，放在施密特胸口。
“施密特叔叔，信还在。您自己寄吧。您在天上寄，比在地上快。”
葬礼在克罗地亚的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“施密特，1858-1927。种土豆，守炮台，守朋友。”
他把他埋在土豆田的边上，面朝大海。远处，亚得里亚海在阳光下闪着银白色的光。
“施密特叔叔，您在这里，我在的里雅斯特。您看海，我也看海。我们看的，是同一片海。”
安娜站在旁边，低着头，肩膀在抖。她没有出声，但谁都知道她在哭。
“安娜姑姑，您跟我回的吧里雅斯特。您一个人，种不动地了。”
安娜抬起头，看着那片土豆田。“种不动了。地还在这里。明年，谁来种？”
“我来。我从天上飞过来，帮您种。”
安娜看着他，笑了。“你从天上飞过来，我在地上等你。”
保罗带着安娜飞回的里雅斯特。她坐在副驾驶座上，系着安全带，闭着眼睛，不敢看下面。保罗说，您睁开眼。她说，不睁。他说，海很好看。她睁开一只眼，看了一眼，又闭上了。
“太高了。怕。”
“不怕。我飞了四十多年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
保罗笑了。“您跟伊洛娜姐姐说一样的话。”
“她说什么？”
“她说，没出过事，不代表不会出事。但她说，出事就修。修好了再飞。”
安娜睁开眼睛，看着下面的海。海是蓝色的，深的，无边无际。
“好看。”她说。
“比土豆田好看？”
“不一样。土豆田是绿的。海是蓝的。绿的好，蓝的也好。”
保罗笑了。“对。绿的好，蓝的也好。”
安娜在炮台住了下来。她不喝咖啡，喝茶。保罗每天给她泡茶，放在她常坐的位置上。她坐在那里，看着海，一坐就是一整天。
“安娜姑姑，您不无聊吗？”保罗问她。
“不无聊。看海不无聊。海每天不一样。”
“哪里不一样？”
“颜色。今天蓝，明天灰，后天绿。浪也不一样。今天大，明天小，后天没有。云也不一样。今天白，明天黑，后天红。”
保罗看着她，笑了。“您跟雅各布一样。”
“哪里一样？”
“会看。看了一辈子，还在看。”
安娜笑了。“对。看了一辈子，还在看。”
六月，保罗收到了一个包裹。包裹是从维也纳寄来的，很重，里面有几十本书。书的封面印着“伊洛娜·拉科齐著”。他拆开一本，翻了几页。扉页上写着：“献给保罗。你飞过海，飞过山，飞过大洋。你飞到了世界的尽头。但你回来了。因为你记得，有人在等你。”
他把那本书放在咖啡桌上，放在雅各布常坐的位置旁边。然后他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯自己端着，一杯放在雅各布的位置上。他坐在靠窗的位置上，看着海。
“科恩先生，伊洛娜姐姐的书出了。全集。好几十本。您看看。您不认字，但伊洛娜写的好看不认字也能看懂。”
他对着空气说完，喝了一口咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
他放下杯子，站起来，走出咖啡馆，走进机库。
他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“飞机，”他说，“你陪了我一辈子。从八岁到四十九岁。从模型到真飞机。从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”
飞机没有回答。但他觉得，它在听。
他转身走出机库，走到山坡上。四块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的，雅各布的，伊洛娜的，施密特的。他把那枚海鸥胸针从口袋里掏出来，放在伊洛娜的墓碑上。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。
“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，施密特叔叔，”他说，“你们在一起了。我还在。但我也会来的。快了。也许明年，也许后年。但快了。”
他站在那里，看着海。海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
“海风，”他说，“你吹了多少年了？几千年？几万年？你吹过希腊人，吹过罗马人，吹过威尼斯人，吹过奥地利人，吹过意大利人。现在你在吹我。我死了，你还在吹。吹后来的人。”
他转过身，走下山坡，走回咖啡馆。安娜坐在靠窗的位置上，手里端着茶，看着海。
“安娜姑姑，天黑了，该回去了。”
“再坐一会儿。看月亮。”
月亮从海面上升起来，很大，很圆，像一个银色的盘子。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。
“好看。”安娜说。
“好看。”
保罗在她旁边坐下，也看着海。月亮在天上，海在地上，他在中间。
“安娜姑姑，”他说，“您说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道。也许去天上，也许去海里，也许哪里都不去。但在心里。”
“在心里？”
“对。在心里。你想着他，他就在。”
保罗点了点头，闭上眼睛。他想着莱奥，想着雅各布，想着伊洛娜，想着施密特，想着马蒂奇，想着父亲。他们都在心里。一个都没有少。
他睁开眼睛，月亮还在，海还在，海风还在。
“安娜姑姑，”他说，“我煮咖啡。您喝茶。”
“好。你煮。我看着。”
他站起来，走进咖啡馆，开始煮咖啡。水开了，豆子磨好了，火候刚好。香味弥漫开来，飘到外面，飘到围墙上，飘到海边。
他倒了一杯茶，端给安娜。她接过去，喝了一口。
“好喝。”
“不是茶好喝。是水好。炮台的水好。”
安娜笑了。“对。炮台的水好。”
保罗端着咖啡，坐在她旁边，继续看着海。
月亮升得更高了，海面上的银色鳞片更多了。
“安娜姑姑，”他说，“明天还看海吗？”
“看。每天都看。”
“好。我陪您。”
http://www.xvipxs.net/207_207560/73303665.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net