1961年春，的里雅斯特
春天又来了。保罗八十三岁，已经不能亲自飞了，但他的眼睛还能看。他每天坐在咖啡馆门口，看海，看天，看那个年轻人擦飞机。年轻人叫雅各布·施密特，二十二岁，从维也纳来，是施密特的侄孙。他有一双亮眼睛，总是盯着天空，跟保罗年轻时候一模一样。
“雅各布，你擦干净了吗？”保罗问。
“快了。还有机翼。”
年轻人蹲在机翼下面，用抹布一点一点地擦蒙布。蒙布是新的，保罗去年换的。他要教会这个年轻人飞行，然后把自己的飞机送给他。飞机老了，但还能飞。就像他自己，老了，但还能看。
“雅各布，你知道这架飞机叫什么名字吗？”
“不知道。”
“它叫‘帝国号’。帝国没了，但飞机还在。”
年轻人抬起头，看着保罗。“帝国为什么没了？”
“因为太大了。大东西，容易散。”
“那飞机也大。它会散吗？”
“不会。飞机是人做的。人用心做的东西，不会散。”
年轻人笑了，低下头继续擦。
保罗教雅各布飞行理论。他把雅各布带到机库里，指着那架飞机，讲解每一个零件。机翼、机身、尾翼、螺旋桨、发动机、蒙布，一样一样地讲。年轻人听得很认真，在笔记本上记了很多东西。
“保罗先生，您第一次飞是什么时候？”
“八岁。飞模型。翼展五十厘米，飞了两米。”
“两米？够干什么？”
“够知道我能飞。”
年轻人想了想。“那第一次带人是什么时候？”
“十五岁。带施密特。飞了三百米。”
“施密特？我的祖父？”
“对。你的祖父。他很胖，但很轻。他是虚胖。”
年轻人笑了。“他现在不胖了。他死了。”
“谁都会死。”保罗看着他，“你也会。但活着的时候，要飞。飞到飞不动为止。”
五月，雅各布第一次上飞机。保罗坐在副驾驶座上，系好安全带。他的手在抖，不是因为怕，是因为老了。年轻人坐在驾驶座上，握着方向盘，手也在抖，是因为紧张。
“准备好了吗？”保罗问。
“好了。”
“启动发动机。”
年轻人按下启动按钮。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。飞机滑行，加速，然后机头抬起，离开了地面。
雅各布紧闭着嘴，眼睛盯着前方。保罗看着他，笑了。
“睁大眼睛。看海。”
雅各布睁大眼睛，看见了海。蓝的，深的，无边无际。海鸥在下面飞，比飞机矮。
“好看吗？”保罗问。
“好看。”
“比维也纳好看？”
“比一切都好看。”
保罗笑了。“对。比一切都好看。”
他们飞了一个小时，降落在克罗地亚的一片空地上。下面是一片土豆田，叶子绿了，开花了。安娜死了，地荒了，没人种了。保罗让雅各布降落在田边，下了飞机，蹲下来，摸了摸泥土。土很干，长满了草。
“这是马蒂奇的土豆田。”保罗说，“马蒂奇种了一辈子，安娜种了一辈子。现在没人种了。”
“我来种。”雅各布说。
“你不是飞行员吗？”
“飞行员也能种地。种地的时候，想着飞。飞的时候，想着地。”
保罗看着他，笑了。“你说得对。种地的时候，想着飞。飞的时候，想着地。”
秋天，雅各布独自飞了。他一个人，从的里雅斯特飞到罗马，从罗马飞回，没有停。保罗坐在咖啡馆门口，等他回来。天快黑的时候，天边出现了一个黑点。越来越近，越来越大。是飞机。
飞机开始下降。轮子着地，滑了一段，停了。雅各布从座位上跳下来，跑向保罗。
“保罗先生，我到了罗马！”
“看到了。”
“我飞过去了！”
“飞过去了。”
雅各布抱住他。他的身体很瘦，骨头硌得年轻人胸口疼。但很暖。
“保罗先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
保罗看着他，笑了。“没骗你。死了，也在你心里活着。”
雅各布的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
十二月，保罗病倒了。他躺在床上，起不来了。雅各布守在他床边，一整天没离开。他煮了咖啡，端到床头。
“保罗先生，您喝。”
保罗端起杯子，手抖得厉害，咖啡洒了一半。雅各布接过去，喂他喝。他喝了一口，咽下去，笑了。
“好喝。”
“您教的。”
“不是教的。是你自己学的。”
保罗看着他，伸出手，摸了摸他的头。“雅各布，飞机送你了。你好好飞。”
“好。我飞。”
“飞环球。飞到美国。飞到自由女神像。”
“好。我飞。”
“飞到了，替我看一眼。”
“好。替您看。”
保罗闭上眼睛，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“雅各布，”他轻声说，“你是个好孩子。”
“我不是好孩子。我是飞行员。”
“飞行员也是好孩子。好孩子，不放弃。”
1962年1月，的里雅斯特
保罗·迈尔去世了。他走得很安静，跟莱奥、雅各布、伊洛娜、施密特、马蒂奇一样。早上雅各布去给他送咖啡，发现他已经不呼吸了。他的脸上带着笑，嘴角微微上扬，眼睛闭着，像睡着了。
雅各布站在床边，没有哭。他只是站着，看着他的脸。那张脸很平静，皱纹舒展开来，像一张揉皱的纸被重新抚平。海鸥在窗外盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
他端起那杯咖啡，洒在地上。
“保罗先生，您喝。我煮的。不苦。”
然后他转过身，走出房间，走到山坡上。五块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的、雅各布的、伊洛娜的、施密特的、保罗的。他把那枚海鸥胸针从保罗的衣领上取下来，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了。他把它放在保罗的墓碑上，然后站在那里，看着海。
海是蓝色的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“保罗先生，莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，施密特叔叔，马蒂奇军士长，”他说，“你们在一起了。我还在。但我也会来的。快了。也许明年，也许后年。但快了。”
他站在那里，看了很久。然后转过身，走下山坡，走进机库。
他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阳光下闪着金色的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“帝国号，”他说，“你等我。我修好你。我们一起飞。飞到世界的尽头。”
http://www.xvipxs.net/207_207560/73318411.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net