3
小时候，我对划炮情有独钟，这与节日烟花无关。烟花太盛大、太正式了，像一个穿着正装去参加晚会的成年人，而划炮不一样，它野性、随意、充满可能性。当然也有替代品，比如左轮玩具枪，装上火药子弹扣动扳机，“啪”的一声，冒一股青烟，仅此而已。那种声音干巴巴的，像拍了一下巴掌，毫无余韵。但划炮不一样——划炮可以扔进水里，可以塞进瓶子里，可以埋在土里只露出一个引信，可以用各种方式制造各种效果。那种快乐是创造的，是探索的，是让人上瘾的。
然而，奶奶并不喜欢我买这些东西。她认为划炮、弹弓、火药枪这类东西属于危险物品。她常说：“玩火尿床，玩炮瞎眼。”这话我听过无数遍，但从来没当回事。如果万一我出了什么意外，她没法向我父母交代——这是她真正的担忧，不是迷信，是实实在在的恐惧。当时的我并不懂这些。提起父母，他们早在没上幼儿园的时候就去了青海开裁缝店。青海在哪里，我当时完全没有概念，只知道很远很远，要坐很长时间的火车，远到连过年回来都要提前好几天动身。所以一直以来，我都和奶奶生活在一起。我管她叫“奶奶”，但其实她是我外婆。我们那里的叫法，外婆也叫奶奶。
记得一个周末的早晨，奶奶早早起来下了地。夏天的天亮得早，她五点多就出门了，临走时在我床头放了一杯凉白开，杯子底下压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“多喝水”三个字——那是她仅会写的几个字之一。我从床上醒来，阳光已经从窗户缝里挤进来了，在地上画出一道明亮的光线，灰尘在里面跳舞。我撑着旁边的桌台爬下床，揉着眼睛打了个哈欠，然后瞥见桌子上的电话机旁边散落着两枚一元硬币。硬币在晨光里闪着银白色的光，安静地躺在那里，像两颗被人遗忘的星星。
我拿起来看了看，正面是牡丹花，反面是国徽，边缘有一圈细小的锯齿。我没有多想，甚至没有犹豫，就好像那两块钱天生就是给我留的。我把硬币揣进口袋，沉甸甸的，走起路来会发出“叮叮”的碰撞声。我偷偷溜出家门，沿着田埂小跑着去了村口的小卖部。小卖部是一间红砖房，门口摆着几箱空汽水瓶，玻璃门上贴着可口可乐的广告，一个白胡子红衣服的老头举着瓶子笑。我踮起脚尖，把两枚硬币拍在柜台上：“阿姨，两包划炮。”
阿姨看了我一眼，没说什么，从柜台下面的纸箱里摸出两包红色包装的划炮，放在柜台上。我抓起划炮，转身就跑，跑到半路才敢停下来喘气，然后把划炮小心翼翼地塞进裤兜深处，生怕被谁发现了。
我找齐了村里的伙伴，大概四五个人，在村头的老槐树下集合。老槐树的树干上有一个树洞，里面有时候会有天牛或者知了，但那天我们没空管它们。我们把划炮分好，每人一小堆，像分战利品一样。有人提议去河边玩，大家都说好。
我们村落靠着张家港河，属于长江支流。河面大概有几十米宽，水流不算急，但很深，水是浑黄的，像一锅没有煮开的汤。河上来往有跑运输的船只，大多是铁壳船，装满了沙子或者煤炭，突突突地从远处开过来，又突突突地开走，船尾拖着一条长长的白色浪花。岸边有一个用石块垒成的小码头，供小船只停靠休憩。那天，我们发现码头边停着一只小船，木头的，看起来有些年头了，船帮上长着青苔，船舱里积了半舱水，像是被人废弃的。
我们跳上船，船身晃了晃，发出“咯吱咯吱”的响声，像一个老人伸懒腰时骨头发出的声响。我们试图将点燃的划炮扔到江对岸去——以一种特别的方式，用我们孩群最高的礼仪向对岸的人打招呼。对岸是一片农田，远处有几间白墙黑瓦的房子，偶尔能看到一两个人在田里劳作。我们总觉得对岸有一种神秘的吸引力，好像那边的生活和我们这边不太一样，但到底哪里不一样，谁也说不出来。碍于交通不便——最近的桥在几公里外——我们总是没能到对岸去看看。我常常想，如果站在对岸往我们这边看，又会是什么样的心境呢？
突然起风了。江风很大，但吹在脸上并不猛烈，反而有一种温柔的力道，像一只无形的手在抚摸你的脸颊。风把河面吹出了一层一层的波纹，阳光洒在上面，碎成了一片一片的金子。船在水面上摇摇晃晃，像一只摇篮。我们几个在船上蹦蹦跳跳，享受着那种失重般的快感。每跳一下，船就晃一下，水就漫上来一点，然后又退回去。船只的晃动沉浮感，就像在坐轿子——那种被抬着、被摇晃着、既不稳当又不危险的感觉。
而乡村童年的生活，就好比这轿子——无忧无虑，轻松惬意，晃晃悠悠地往前走，好像永远不会停下来。但轿子总有落地的时候，船总有靠岸的时候，童年也总有结束的时候。而我们这些从小就在一起玩耍相伴的邻居、同学、朋友，在时间的潮流中，做出了不同的选择，走向了不同的人生。有的人去了城里打工，有的人留在了村里种地，有的人读了书考了出去，有的人早早结了婚生了孩子。这些都是后来的事了，当时我们谁也没有想到，那些一起在船上蹦跳的日子，会在某一天戛然而止，再也回不去了。
“细棺材！”也不知何时，奶奶的声音像一把刀子，从岸上劈了过来。
我猛地转过头，只见奶奶不知道什么时候已经站在了码头上，手里还提着一个竹篮子，大概是刚从菜地回来。她脸上又急又气，眼眶泛红，嘴唇在发抖。我的小伙伴们像受惊的鱼一样，纷纷跳上岸，一溜烟地跑了，连头都没回。
奶奶三步并作两步冲上船，一把揪住我的耳朵，那力道大得让我觉得耳朵要被扯下来了。她另一只手也没闲着，在我背上拍了几下，嘴里骂着：“你个细棺材！你个不要命的东西！我跟你说过多少次了，不许到河边来！不许到河边来！你是聋了还是瞎了！”
“奶奶，奶奶，下次不敢了！”我疼得直咧嘴，眼泪已经在眼眶里打转了。
“你现在知道错了？还有用吗？”她把我拎上岸，刚走到路上，便从路边的柳树上折下一根柳条，三下两下把叶子撸掉，露出光溜溜的枝条，在空中一挥，发出“咻”的一声。
“啪！”第一鞭落在我的屁股上。
那种剧烈的疼痛像电流一样瞬间窜遍全身。不是普通的疼，是一种又辣又麻又刺的疼，像是被蜜蜂蜇了，又像是被开水烫了。泪水的开关一下子被打开了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我忍不住蹦了起来，一边蹦一边用手去捂屁股，嘴里喊着：“奶奶，不敢了，不敢了！”
“还有！桌子上的两元钱是不是你拿的？拿了买划炮了！”奶奶的声音提高了八度，柳条在空中又挥了一下。
我不敢看她，不小心瞥了一眼，发现她的眼睛里也含着泪。但那时的我顾不上这些，只看到她怒不可遏的表情，像一座即将喷发的火山。我使劲点头，头点得像小鸡啄米。
“谁让你拿的！”又是“啪”的一鞭，“你知道拿东西，尤其是别人的东西，要跟别人说！你跟我说了吗？”
“没有……”我抽噎着，声音断断续续。
“没有！你就敢拿！以后就要当小偷，当骗子！”柳条又落了下来，“你知道错了吗！”
我拼命点头，生怕点头慢了又挨一鞭子，但那一鞭还是落了下来。我大声喊着：“我错了！我错了！再也不敢了！”
“以后还去河边船上吗？还买划炮瞎玩吗？”
“不去了！不买了！”
又是两鞭，我已经泣不成声，只是不断地点头，泪水模糊了视线，连奶奶的脸都看不清了。屁股上传来一阵一阵的刺痛，像火烧一样，我不敢用手去碰，怕更疼。
奶奶看着我哭得上气不接下气的样子，终于停了手。她扔掉柳条，蹲下来，用粗糙的手揉了揉我的屁股，那双手上有厚厚的茧子，揉起来沙沙的，但奇怪的是，那种粗粝的触感反而让我觉得安心。她的表情慢慢变了，从愤怒变成了心疼，眼眶红红的，眼泪终于掉了下来。
“傻孩子，”她的声音忽然变得很轻很轻，像是在跟自己说话，“奶奶打你，是为了你好啊。”
她牵起我的手，带我回家。路上，她一直絮絮叨叨地说着：“要做个正直的孩子，不要随便拿别人的东西，做人要清清白白，要对得起自己的良心……”那些话像水滴一样，一滴一滴地落进我的心里。
泪水停了，泪痕印在了脸上，被风一吹，绷得紧紧的。那道泪痕后来干了，但那种紧绷的感觉一直留在了那里——印在了往后的日子里，印在了性格和基因里。
那一刻，我知道我注定会成为什么样的人。
http://www.xvipxs.net/207_207570/71569370.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net