厂办的电话，是直接打到炜杰家里的。
那时他正在陪炜守拙吃晚饭。老爷子开馆累了一天，胃口倒好，多吃了半碗米饭。电话铃响了。
小徒弟在话筒里，声音都变了调：“炜总，您、您快来陈列馆一趟。第三厅……出事了。”
炜杰赶到的时候，天刚擦黑。陈列馆门口的路灯亮着，祁守业、库房老主任、还有两个值班的小年轻都站在第三厅里，谁也不敢先说话。
那张合影还在墙上挂着。
玻璃罩完好，锁完好，说明牌完好。
可相框里那张照片——雪太白了，白得不像一九六六年冬月的北京，倒像谁拿新相纸重新翻印过，人站得也太齐，齐得近乎摆拍。十几个穿棉大衣的人，轮廓都在，神气都不对。
“下午闭馆检查的时候还不是这样！”小徒弟带着哭腔，“我亲眼看的！我挨个厅走的！那时候还是原片！”
“几点钟发现的？”
“五点四十。那时候宾客早散了，收拾桌椅的工人都走了。”
炜杰盯着那张照片，没有立刻说话。他凑近了，隔着玻璃看右下角——原片的右下角有一道折痕，是照片在皮夹子里压了多年留下的，洗出来之后那道痕一直在。而现在这张，右下角干干净净。
相片被换过了。被人取走原片，挂进了一张仿制的。
他心里那杆秤，先沉了一沉，随即又稳住了——因为这间馆子里，能无声无息做到这件事的人，数得出来。
“锁没坏。”库房老主任反复检查着相框，“钥匙一共两把，一把在我身上，一把在祁师傅那儿。”
祁守业的脸涨红了：“我的那把，开馆当天早上我还用过！锁完我就贴身收着——”他说着就去摸内兜，手一探进去，整个人僵住了。
兜里空空如也。
“不可能……”老爷子把褂子翻了个底朝天，“早上还在！中午喝酒……中午我喝多了两杯，在库房里眯了一觉……”
“您眯觉的时候，边上有人吗？”
“人都喝……”祁守业说到一半，停住了。他抬起眼，看向炜杰，嘴唇动了动，没出声。
库房里那张长条凳，是石青山中午扶他坐下的。石青山说，老师傅喝多了，靠着歇会儿，他看着。后来宾客散尽，还是石青山把人叫起来的。
满屋的人都看着炜杰。没有人说话，但每个人心里都过了一遍同一个名字。
“都别声张。”炜杰直起身，声音很平，“锁没坏，窗没撬，馆里没有丢任何东西，只换了一张照片。这不是偷。”
“那是什么？”小徒弟愣愣地问。
“是借。”
祁守业急了：“炜总！那原片是什么东西，您比我清楚！那是十六个人的命换来的！这是拿馆里的命根子去——”
“祁师傅。”炜杰打断他，语气不重，却压得住场，“您先回去。今晚的事，出了这间屋，谁问起来，都说没丢东西。有人问照片，就说馆方自己收起来做保护了。”
“那、那真不管了？”
“管。”炜杰说，“但不是这么管。”
人一个一个退出去。炜杰一个人在第三厅站了很久。
灯管嗡嗡地响。墙上那张仿制的合影，十几个棉大衣的影子在灯下安安静静。他想起下午石青山站在照片底下的样子——仰头看，看了很久很久；想起他说的“今天，人来得齐”；想起他说“有句话，我本想烂在肚子里一辈子”，末了又说“不是时候”。
原来不是时候，是因为时候还没到傍晚。
原来人来得齐不齐，他要看的不是宾客，是照片。
炜杰走出陈列馆，夜风一吹，酒意全无。他没回家，绕道去了石青山的住处——县城东头，一排带小院的平房，石青山赁了最里头一间，图的是清静。
院门虚掩着。屋里亮着灯。
炜杰在门口站定，抬手，还没叩门，门开了。
石青山像是早就知道他来，侧身让他进屋，桌上摆着一只旧皮箱，铝包角，绿帆布面，扣得严严实实。桌上还有两样东西：一把黄铜钥匙，和一张折成四折的纸。
“祁师傅的钥匙。”石青山把钥匙推过来，“明天一早您替我还回去。就说老爷子自己掉的，您捡着了。”
“照片呢？”
“在皮箱里。”石青山说，“原片，玻璃相纸，压了快三十年的那一张。它不能挂在馆里——至少现在不能。挂在墙上，看得见的人多，人多，就有人顺着照片往下查。查到一半的人没事，查到根上的人，会死人。”
屋里静了几秒。
“您要出门。”炜杰看着那只皮箱。
“邻省。”石青山点头，“快则十天，慢则一个月。我去找一个老伙计。当年的老伙计。”
“管库员？”
石青山抬起眼，目光像被针扎了一下，随即又归于平静。他没有承认，也没有否认，只是把那张折成四折的纸推了过来。
炜杰展开。
是一封信的草稿，没有抬头，没有落款，字写得很慢，笔画很重：
“开馆当日，手绘进山图悬挂第一厅，岩芯七段入柜，编号以代号者二。满堂宾客，杯盘皆响。守拙兄坐于第三厅条凳之上，自朝至暮，未言等人之姓名。青山立于照片之下，见雪中之影，念及二十六年前雪夜之言——”
写到这里，戛然而止。后面被墨笔划去了三行，划得很重，纸都起了毛。
“我本想把这个也留下。”石青山说，“想想，还是不留了。话要当面说，写下来的东西，会连累读的人。”
“您找的那个老伙计，”炜杰一字一字地问，“是甲七，还是乙四？”
石青山沉默了很久。久到桌上的灯花爆了一下。
“炜杰。”他终于开口，“你父亲有一句话，说了一辈子——账要记在明处。可我手里这笔账，明处记不得。明处一记，前面死过的那些人，就白死了，后面活着的那些人，就得接着死。”
他站起身，把皮箱提起来，试了试背带。
“我只能向你讨一句话。”他看着炜杰，眼睛在灯下亮得惊人，“我走后，陈列馆照常开馆。照片的事，烂在肚子里，连你父亲也先别讲。守拙兄那个人，账比命重——他要知道原片被人摘走了，他能追到邻省去。”
“查到根上的人，会死人。”炜杰重复了一遍他的话，“那您呢？您去查根，您就不算人了吗？”
石青山笑了。那是炜杰认识他以来，第一次见他这样笑——笑得又淡又苦，像一碗放凉了的药汤。
“我这条命，是捡来的。”他说，“六六年腊月捡的，多活了二十八年，天天都是赚的。用赚来的命去查一笔烂账，划算。”
他背着皮箱走到门口，又停住，背对着炜杰：
“对了。馆里挂着的那张假的，先别摘。”
“为什么？”
“假的里头，”石青山的声音低下去，“有两个人的站位，比真的那张……齐。”
http://www.xvipxs.net/214_214170/74276543.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net