开馆的日子，定在十一月下旬的一个晴天。
头一天夜里下了一层薄霜，天亮时太阳出来，瓦片上亮晶晶的。延中本部难得张灯结彩——厂门口挂了四盏红灯笼，陈列馆前的空地上铺了红毡，一色儿的八仙桌从馆门口一直摆到大食堂，三十二桌，比欢送南调骨干那回少些，却坐得更满：供销社的老人们来了，北方老厂的代表来了，县里、地区行署都派了人来，连远在南方基地的霍氏投资，也派人飞来，送了一块匾，匾上四个字——“岩骨含章”。
炜杰站在馆门口迎客，一身深色的中山装，是母亲很多年前亲手做的，如今袖口已经改宽了一回。
剪彩是上午十点。
没有请锣鼓队，没有放鞭炮。炜杰特意交代过的：这间馆子里放的东西，不适合热闹到吵嚷。主持人是祁守业，老爷子穿着那件洗得发白的蓝布褂子，往话筒前一站，手都是抖的，稿子念了三行就停了，把稿子一合，说了几句没写在稿上的话：
“各位。这间馆子里，没有金银财宝。有的是几块石头，几页纸，几张照片。可这几块石头，是一辈人用命从雪底下背出来的，这几页纸，是几十年不敢见人、也不敢不见人的账，这几张照片上的人——”他顿了顿，“有的人，到今天还不能写全名。”
底下安安静静。
“馆不大，规矩有三条。”祁守业竖起三根手指头，“第一，不许摸。第二，不许拍照的地方，就是不许拍。第三——看完了别白看，回去把自己手里的账记明白。散会。”
没有人笑。掌声响起来的时候，不重，却很长。
炜守拙剪了彩。老爷子一剪刀下去，红绸断开，他手一背，先一个人迈进了馆门。
陈列馆不大，前后三个厅。
第一厅，进山之路。迎面就是炜守拙手绘的那幅路线图，县城往北，进山，过哪条河、翻哪道梁，一个个小记号旁边，那行歪歪斜斜的小字在灯下看得分明：十二月，雪深过膝。图前放着一只旧背篓，藤条断了又编，编了又断，篓底还留着冻裂的疤。
讲解员是厂里的年轻人，背了两个月的稿。他讲到这里，总会停一停，说：“这只背篓，当年背的是岩芯，也是口粮。雪大的时候，背篓上头盖的是自己的棉袄。”
第二厅，岩芯。一排恒温柜，玻璃罩子里，深灰色的岩芯段一截一截码得整齐，标签上手写的编号已经泛黄。柜前立着一块说明牌，没有豪言壮语，只有几行数据：取样位置、深度、取样人——取样人一栏，七个名字，其中两个名字用的是代号：甲七，乙四。
有人问讲解员：“为什么用代号？”
讲解员照实答：“名字的主人，暂时不方便写全名。馆方承诺：什么时候方便，什么时候补上。”
问的人就不再多问了。看过的人，很多在这块牌子前站得特别久。
第三厅，最小，只有一面墙。
墙上挂着那张1966年站台的合影——十几个穿棉大衣的人，一排站着，背后是闷罐车皮，照片颗粒里能看得见雪粒子。照片下方的说明牌上写着：
“一九六六年十二月。取样队全队合影。”
再往下，一行小字：
“本照片陈列版本，经石青山先生辨认确认。”
炜守拙在第三厅站了很久。
老爷子一整天没怎么说话，剪完彩，就由人搀着，一个厅一个厅地看。看到第一厅的背篓，他伸手比了比——比的是当年背带勒进肩膀的高度；看到第二厅的岩芯，他凑得很近，隔着玻璃，一根一根地看编号，看到第七根的时候，鼻子抽了一下，转过身去，摆摆手，说不看了。
“爹。”炜杰低声问，“要不先回去歇着？”
“不走。”炜守拙说，“今天开馆，我得在这儿。等人。”
“等谁？”
老爷子不答。他在第三厅墙角的一张旧条凳上坐了下来，像一尊定了根的树。
中午的酒宴，摆在馆前的空地上。
赵承业从南方打了个长途电话来，是打到厂办的，说南方基地筹建处全体敬炜总一杯，等投产剪彩，请老家人务必去。电话开着免提，那头一百多号年轻人的声音轰隆隆地灌过来，齐声喊：“延中，记着账呢！”满场都笑了，笑着笑着，有人眼圈红了。
小杜也站在人群里。他如今是筹建处驻县城联络员，跑托运、跑批文，人沉默了许多，干活却像有使不完的劲。他端着酒杯走到炜杰面前，深深一躬：“炜总，我爹让我替他敬您。他说……他说他这条命是延中的基金给的，他没什么能还，让我拿命还。”
“回去告诉你爹。”炜杰跟他碰杯，“命是自己的，谁也不欠谁。把托运线上的事盯好，比什么都强。”
“哎。”小杜用力点头，一口干了。
酒过三巡，石青山起身，说是去馆里再看看，怕人多手杂，碰了什么。
炜杰心里一动，放下杯子跟了过去。
陈列馆里果然清静了。各厅的灯都亮着，没有人。石青山背着手，站在第三厅那面墙前，站在那张合影底下，仰头看着。
看了很久，他忽然说：“今天，人来得齐。”
“齐。”炜杰说，“能来的都来了。”
“开馆开得好。”石青山的声音很缓，“比我想象的好。比……比他想象的好。”
“他？”
石青山没接这个话。他转过身，往馆外走，走到门口，又停住，背对着炜杰说：
“炜杰。有句话，我本想烂在肚子里一辈子。”
“您说。”
“再等等。”石青山摆摆手，“不是时候。”
他掀帘出去了。
当天下午，宾客散尽，工人来收拾桌椅。负责闭馆检查的小徒弟挨个厅走了一遍，走到第三厅，忽然“咦”了一声——
他揉了揉眼睛，又看了看。
墙上，那张1966年的站台合影，照片还在，玻璃罩还在。
可相框里那张照片，被人换过了。
挂着的这一张，雪更白，人站得更齐——
根本不像同一卷胶片里洗出来的东西。
小徒弟后背瞬间出了一层白毛汗，拔腿就往厂办跑。
http://www.xvipxs.net/214_214170/74276542.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net