下议院里静得可怕，所有人的眼睛都盯着威廉·尤尔特·格莱斯顿。
这位七十三岁的老政客站在发言席后，双手扶着讲台边缘，背挺得笔直，一段精妙绝伦的答辞从他口中流淌而出：
“我们是否‘还能看到’某一位作家的作品，这并不是一个可以用肯定或否定来回答的问题，因为它预设了一个前提
——某部文学作品的流通，可以被政府确认或否认。但是在大英帝国，文学从来不是被‘允许’才能出现的。
它只是出现，或者不出现。而当它不出现时，我们也必须格外谨慎，不要急于为这种不出现寻找一个统一的解释。”
议厅里已经有人开始皱眉，但他的话还在继续——
“如果某位作家的作品目前没有出现在英国的报纸上，这可能源于多种因素，有时候仅仅是时间尚未成熟。
将这些复杂的原因，简化为一种由政府造成的‘结果’，我认为既不公平，也不准确。至于未来——
未来的问题，向来不适合由政府作出承诺。因为一旦政府开始对未来发表确定的意见，它必须对某些结果负责。
而这正是一个负责任的政府应当避免的事情。因此，我无法告诉任何一位英国公民——
某一位作家的作品在未来是否会、或不会，出现在我们的报纸上。
不是因为我不敢承诺，而是因为政府不需要知道，也不应当知道这些事情。”
最后，这位首相露出了“慈祥”的表情——
“如果有一天，英国读者在早餐桌前重新读到了那位作家的新作，那当然可以把这视为文学的胜利；
而如果没有，我也不认为这构成了任何形式的失败，更不意味着这位作家的出版自由被剥夺了。”
议厅里安静了几秒，然后响起低低的议论声。
首相格莱斯顿没有直接回答“能”或“不能”，但所有人都听懂了弦外之音——他和内阁不会为这件事负任何责任！
约瑟夫·劳伦斯张了张嘴，还想再问。但议长敲了敲锤子：“时间到了。下一个问题。”
——————————
当天下午，唐宁街10号。
首相格莱斯顿和内政大臣哈考特相对而坐。
“哈考特。”
“首相。”
“今天我在下议院说的话，你听到了吗？”
“听到了。”
“你觉得我说得怎么样？”
“非常……得体。既维护了原则，又没有留下把柄。”
“得体？得体有什么用！得体能让《费加罗报》闭嘴吗？得体能让福尔摩斯的故事回到英国吗？
得体能让我不被女王陛下叫去训话吗？”
哈考特不敢接话，但格莱斯顿把身子往前探了探：“两个月前，我们派沃尔斯利将军去埃及。
法国人现在看我们像看强盗。埃及人在反抗，每天都有麻烦。
去年我们在德兰士瓦输给了布尔人，到现在还在被人嘲笑。
现在，就因为你那个蠢到家的‘预防性措施’，整个欧洲都在看我们的笑话。
他们说英国怕了一本海盗，怕了一个拿笔的法国人。”
哈考特的脸都白了：“首相，我——”
格莱斯顿打断他：“闭嘴！”
这个久经风浪的老人很少这么失态，但今晚他忍不了了：“我不想听解释！我只想告诉你，现在我们已经麻烦缠身。
埃及、布尔人、爱尔兰……每一件都能要了我们的命！”
他死死盯着哈考特：“我不想再因为一个法国作家和几部，就让我们的声誉继续失血。你明白吗？”
哈考特慌忙点头。
格莱斯顿下达了最后的命令：“所以，我要你马上解决这件事，让舆论平息！让那个法国佬别再给我们找麻烦！”
“是，首相！”
半个小时后——
内政大臣哈考特把首相给他的压力，转化为简单的一句话，传达给了自己的常务次官埃德加·温斯洛普：
“你告诉《良言》杂志，如果不能让新的‘福尔摩斯’在它上面连载，那明年就滚出‘邮费优惠’的清单！”
——————————
八月下旬的伦敦，天气终于凉快了一点。
下午三点，贝克街21B，有人敲门。
柯南·道尔正在房间里写稿子，莱昂纳尔之前给他介绍了美国矿业小镇和平克顿侦探，他有了灵感。
既然《波西米亚丑闻》这次改在美国连载，自己为什么不创作一个“福尔摩斯在美国”的侦探故事呢？
标题他都想好了，就叫——《恐怖谷》！
他听到敲门声，皱了皱眉，他没约人。
但安德森太太已经把人带进了起居室——并不是陌生人，正是《良言》的新主编，理查德·埃弗拉德。
他比柯南·道尔之前见到的时候更瘦削了，脸颊凹陷，一副精神不振的样子。
但埃弗拉德脸上还是堆着笑，只是有点僵硬：“下午好，道尔先生。希望没有打扰您。”
柯南·道尔没说话，也没有请对方坐下。
埃弗拉德只能继续说：“我是理查德·埃弗拉德，《良言》杂志的——”
柯南·道尔打断他：“我的记忆力没有问题，我知道你是谁。好了，你有什么事？”
埃弗拉德的笑更僵了：“能……坐下谈吗？就几分钟。”
柯南·道尔看了他几秒，然后点点头：“请坐。”
埃弗拉德这才松了口气，挨着沙发边缘坐下，把帽子放在膝上。
柯南·道尔也坐了下来：“说吧。”
埃弗拉德努力让自己声音显得平静：“道尔先生，我这次来，是想和您谈谈您的稿子。《波西米亚丑闻》。”
柯南·道尔没接话。
埃弗拉德只能继续说：“我重新考虑了那篇稿子……我认为，它应该写得非常精彩……”
柯南·道尔露出一个嘲讽的笑容：“您甚至没有看它，怎么知道它精彩？”
埃弗拉德有点慌了，但他仍然努力保持笑容：“您……您长期担任索雷尔先生的助手，我当然相信您的实力。
所以，我希望它能在《良言》上连载，最好是第一时间！稿酬方面，我们可以谈。比之前高两成，怎么样？”
柯南·道尔终于开口了，声音很平：“埃弗拉德先生，一个月前，你亲口对我说，《良言》不会刊登这类作品了。
你说杂志要专注于更严肃、更有教育意义的内容。你说侦探故事除了让人消遣几个小时，没什么更深的价值……”
埃弗拉德的脸红了。他低下头，摆弄着手里的帽子：“道尔先生，我……我当时可能表达得不够准确。
《良言》的定位确实在调整，但这不代表我们完全排斥优秀的虚构作品。您的稿子，毫无疑问符合杂志的标准。”
柯南·道尔笑了：“标准？什么标准？上个月不符合，这个月就符合了？”
埃弗拉德额头上冒出细汗：“道尔先生，出版业是动态的。读者的口味在变，杂志的方向也会调整。
我承认之前的判断可能……可能有些保守。现在我看到了这篇稿子的价值。”
柯南·道尔站起身，走到窗前，背对着他：“为什么？因为有谁告诉你什么了？还是‘这件事’已经过去了？”
埃弗拉德掏出手帕擦了擦汗：“道尔先生，这……这种猜测太伤人了……我们《良言》的编辑决定完全是独立的！”
柯南·道尔盯着他：“独立？那诺曼·麦克劳德为什么辞职？他干了十六年主编，突然就有‘个人原因’了？”
埃弗拉德说不出话了。他站在那儿，脸一阵红一阵白。
客厅里安静得可怕。只有窗外传来马车经过的声音。
过了很久，埃弗拉德才怯生生地开口：“道尔先生……我只是个主编。我要对杂志负责，我们需要好故事。
您的稿子是好故事。就这么简单。”
柯南·道尔坐了回去：“《波西米亚丑闻》在美国、法国、俄国和德国，将在下个月初就开始连载，没几天了。”
埃弗拉德的脸色白了：“我们可以紧急增加页数，只要您能把稿子给我……无论如何，英国的读者是无辜的。”
柯南·道尔呵呵笑了一声：“埃弗拉德先生，一个月前，你们关上了门。现在看到别人开门了，又想挤进来？
世界上没这么好的事。”
埃弗拉德急了：“道尔先生，请您理解我的处境！我们可以提高稿酬，百分之三十！或者您说个数字！”
柯南·道尔没有说话，而是起身走到书架前，从最上层抽出一个牛皮纸文件夹。
埃弗拉德眼睛亮了：“这是……”
柯南·道尔摇摇头：“这不是《波西米亚丑闻》。这是另一篇稿子，莱昂纳尔·索雷尔先生的新作，刚寄给我的。”
埃弗拉德愣住了。他看看文件夹，又看看柯南·道尔，一时没反应过来。
柯南·道尔继续说：“如果你想要《波西米亚丑闻》，可以。但有个条件。”
“什么条件？”
“先登这篇。”
埃弗拉德眨了眨眼。他脑子转得飞快——莱昂纳尔的新作？那岂不是更好！
内政部现在巴不得让索雷尔的作品重新在英国出现，好平息舆论。这简直是天赐良机！
他连忙点头：“当然可以！索雷尔先生的作品，我们一直很欣赏！之前只是一些误会。这是《加勒比海盗》？”
他一边说着，一边伸手去拿文件夹。
柯南·道尔按住了文件夹：“埃弗拉德先生，你确定吗？不先看看内容？”
埃弗拉德笑了，这次是真笑：“不用看！索雷尔先生的作品，质量有保障。我们很乐意刊登。”
他心想，买一送二，简直是天大的好事！既拿到了福尔摩斯的新故事，又登了索雷尔的作品，一举两得。
内政部那边也好交代——看，我们把索雷尔请回来了，舆论该满意了吧？
柯南·道尔看着他得意的表情，慢慢松开了手。
埃弗拉德拿起文件夹，迫不及待地打开。第一页是标题页，上面是手写的花体字。
并不是《加勒比海盗》，也不是任何一部已经发表的莱昂纳尔的作品
他轻声念了出来：
“《1984》？”
（两更结束，明天开始补更、加更！求月票！）
http://www.xvipxs.net/195_195592/70171358.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net