南方的热闹是南方的事。县城这一头，反而彻底安静下来了。
延中本部像一台卸下了一半齿轮的大机器，陡然松了下来。最精干的一百二十人走了，厂区里连脚步声都稀了。清晨，炜杰照旧绕厂区走一圈，看见大食堂的烟囱照常冒烟，库房门口的老槐树照常落叶子，传达室的老头照常把铁门拉开一半——他心里反倒踏实。走的人去开新天了，留下的人守着根。根还在这里。
财务科的算盘班，今天出师考。
天没亮透，财务科的屋里就生上了炉子。祁守业把师兄弟几个全请来了，连腿不太利索的二师弟都让人搀着，端端正正坐在条凳上。桌上摆着六枚枣木印章，木头油润，包浆发亮，是供销社老柜上用了三十年的旧物，一枚一枚擦得能照见人影。
“考完了，印章发下去。”祁守业板着脸，声不大，屋里没人敢喘大气，“老话重说一遍——章在人在，账错章收。这话不是我定的，是祖师爷定的。今天谁也别想糊弄。”
十二个徒弟挨个上考。考的题，不是加减乘除的童子功，是延中这个月真账的缩样：三笔进项、五笔支出、两笔暂挂，里头安安静静埋着一个错处。祁守业坐在桌后，捧着茶缸，眼睛半睁半闭，谁也看不出他盯的是谁的算盘。
前十一个，两个找出了错，九个没找到。气氛一点点僵下去。没找到的人站在边上，脸一阵红一阵白。二师弟在条凳上轻轻叹了口气。
最后一个是小徒弟，才十九岁，袖口磨出了毛边。他拨着算盘走到一半，忽然停手，把账页翻回去，从头重新拨了一遍，然后抬起头，声音发紧：
“师父，暂挂那笔不对。数目对，名目不对——这笔钱不该挂，该走费用。”
满屋静了一瞬。炉子上的水壶“咕嘟”响了一声。
祁守业盯着他看了足足十秒钟，从怀里摸出最小的一枚章，双手搁在桌上，往前一推。
“说对了。”老爷子说，“账这个东西，数目错了好查，名目错了要命。数目错，改一笔，名目错，就是一笔烂账埋十年。章给你。拿稳了。”
小徒弟双手接章，手指头都在抖。
炜杰在门外看完了这一场，这才推门进来，屋里人纷纷起身。他拿起笔，在出师帖的批语栏里写了一行字，写完递给祁守业看：
“刻一块匾：账目名目，清如水鉴。挂财务科。”
祁守业捧着那张帖子，老花镜后的眼睛有点湿：“炜总，这匾太重了……”
“不重。”炜杰说，“这八个字，是您一辈子守的东西。往后延中的账，不管走到哪一年、开多大的盘子、上多大的市，名目都要清。这是规矩，刻在匾上，也刻在人心上。”
他环视屋里十二个年轻人，补了一句：“你们出师了。记住今天师父那句话——先学会停，才配拨算盘。”
下午，炜杰去了精细化工车间。
P507国产化的产线已经稳定了小半年，车间里比往常齐整，连地上的漆线都重新描过。方鹤年正领着徒弟们调一批新样，白大褂的袖口挽得老高，见着炜杰，把玻璃棒往架上一搁，先告状。
“炜总，南方挑走的那几个，手是快。”老爷子哼了一声，“上个月在我这儿试工，三天，就三天，流程全摸熟了，比本地这帮小子快出一截。可我看得出，心不静。”
“怎么个不静法？”
“他们想学的是怎么快。”方鹤年指着那口反应釜，“我这门手艺，头一课教的是怎么停。釜到哪个火候要停，闻见什么味儿要停，颜色变到哪一道要停——差一息，前面全完，连救都救不回来。他们停不住。手里急着出活，眼睛盯着产量，心不贴釜上。”
炜杰顺着他的手看那口釜，看了半晌，笑了：“方师傅，手快的徒弟，留给您，慢下来的徒弟，您挑两个送去南方。”
“送他们去干吗？他们不是不用心吗？”
“新产线，头一炉料，得有人镇得住场子。”炜杰说，“快的人打前锋，稳的人守大营。再说——”他顿了顿，“心不静，多半是年轻人没见过大钱大场面，急。到了南方，见过了，摔过一回，自然就知道停了。”
方鹤年咂摸了一下这话，痛快应下：“行。不过炜总，有句话我搁在这儿——手快好教，心难教。您得给他们时间。”
“给。”炜杰说，“十年，够不够？”
老爷子瞪他：“你倒大方。我教一个出师的徒弟，前后就要五年。”
“所以延中的账，名目要清，延中的人，来路要清。”炜杰说，“时间给足，账也记明。”
傍晚，石青山来了。两人没坐车，沿着厂区慢慢走，走到正在布展的陈列馆门前。
陈列馆还没开馆。展柜已经立起来了，灯光从顶棚打下来，落在正中挂着的那张合影上——
1966年，站台的合影。雪粒子在照片的发黄颗粒里隐约可见，十几个穿棉大衣的人站成一排，背后是一节闷罐车皮。
石青山在那张照片前站了很久很久。久到炜杰以为他入了定，他才开口，声音压得极低，像怕惊动了照片里的人：
“就用这一张吗？”
“开馆，先用这一张。”炜杰说，“您见过原件？”
“见过。”石青山的目光没有离开照片，“六六年十二月，散队之前，全队在天安门前照的。那年头能凑齐照相，是队里破例批的。十六个人，一个不少——除了留在北京送样的那两个。”
展馆里很静，只有灯管的电流声，嗡嗡的。
“队长说，等他们两个回来，补照一张。后来……”石青山停住了，喉结动了动，没往下说。
“这张照片上，”他忽然转过身，看着炜杰，一字一字地说，“没有十六个人。”
http://www.xvipxs.net/214_214170/74276541.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net