炉记是周铁定的。
他先把规矩说给铁生听，说完，让铁生自己复述一遍。
“一根针尾，打三个记。”铁生说，“头一个记是哪一炉，第二个记哪天出的，第三个记是谁打的。”
“少了哪个记，这根针就算废的。”周铁说。
打记号不容易。
针尾上那点地方，比指甲盖还小。
铁生先拿废针练。
他在废针上敲了一天，敲出来的记不是歪就是裂。到晚上，案角堆了十一根坏针。
周铁来看了一眼，没说话，把那一堆坏针拢到一块儿，伸手掂了掂。
“十一根。”他说，“我头一天敲坏了二十七根。”
“那二十七根呢。”
“回炉了。”周铁说，“坏针回炉不算丢人，坏针出门才算。”
针尾只有那么一点地方，火里烧过，钢硬，锤子下重了尾就裂，下轻了印子浅，看不出。
铁生头一天敲坏了两根。
第一根敲裂了尾，一使就断。第二根敲得太浅，印子跟没敲一样。
周铁没骂他。
他把那两根坏的搁在案角，说：“这两根，你自己留着。”他自己坐下来，拿了根挑好的，一锤下去，针尾上出来一个小小的圆点。
“看这个圆点。”周铁说，“不要大，不要方，要圆。圆的好认，人拿在手里一摸就摸得着。”
“方的不行。”
“方的四个角，用久了角就磨圆。”周铁说，“圆不会磨。”
“为什么不用字。”
“字太细。”周铁说，“你刻一个‘周’字，人摸不出来。打一个点，瞎子都摸得出。”
周铁打出来的那些圆点，一个比一个深，深浅都一样。
“你敲的时候憋气。”他说，“气一憋，手就抖。喘匀了再下锤。”
铁生学着敲。
敲到第十根，印子总算圆了。
敲坏的那两根，铁生没扔。
他把它们搁在自己的针囊最里头，跟好针分开。
“坏的留着做什么。”木生问。
“提醒我手不稳。”铁生说。
木生没再问，把那两根坏针的位置记住了。
“这一根，是谁打的。”周铁问。
“我打的。”
“那你打三个记。”周铁说，“记你自己的。”
铁生捏着针尾，第三记敲下去的时候，手停了一下。
“我的记，是什么。”
“你自己想一个。”周铁说，“不要仿我的。我这一辈子，只打一个点。你要打得跟我一样，人家分不出谁打的。”
铁生想了半天。
他把第三个记敲成了一个半月。
敲完，他把针举起来，对着门口的天光看了一会儿。
周铁在旁边看着。
铁生把那一根打好记的针插进针囊。
针囊里原先那些针，一根记号都没有。
“这针往后要是扎了人，怎么办。”铁生忽然问。
“针上有记。”周铁说，“追得到炉，追得到日子，追得到人。”
“那以前发出去的针呢。”
周铁放下锤子。
“追不回来了。”他说。
针记立出来以后，木生做了个册子。
册子不厚，一页记一炉：哪一天出的、多少根、谁打的、发给谁。
“记这个做什么。”铁生问。
“三年以后，你翻这本册子，就知道哪一炉的针短命。”木生说，“短命的炉，火候就不对。”
“短命的炉怎么处置。”
“不处置。”木生说，“记着。记着就是处置。”
第三天下午，义棚那边来了个人。
http://www.xvipxs.net/214_214827/74492317.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net