() 他拖着毫无背景的身体,四处寻找工作,
在走途无路时,他尝试过向国人推销
保险理念—无视事实,国人的保险观念淡薄,[..]
我的妻子那时正得肾病综合症,接受了他,
十年过去,这份保单成了我的年终恶魔,
我从没有理解它的真正内涵,期盼着,
十五年期满,最后一天来临,我得到解脱,
113
再后来,他从我的房屋中消失,像一道光波,
记忆中他总是在批评我的满足于现状,
记忆中他有一次从外地跑来长沙看我,
还是那句话,我有自知之明,这是我的硬伤,
然后就杳如黄鹤,只是偶尔在心中想起,
蒙太奇的镜头每一次间隔都比前一次更长,
但去年六月,他要加我为好友,邀我去深圳,
我还像从前一样发给他看我最近的文章,
114
并推测出他的经济状况也不是很理想,
但我父亲那时被诊断为腰椎间盘突出,
这结论,一部分归功于乡镇卫生所新进的
放shè线设备,它照出的图片多么醒目,
一部分得益于赤脚医生的大胆推测,感谢
他rì复一rì的悬壶积累了高超的医术,
至今,我仍对老人家充满了无限的敬畏,
在我们的猜疑与劝说下,他保持着顽固,
115
金钱与侥幸,聚合成心中厚重的恐惧,
他的腰椎间盘突出又一次被依葫芦画瓢,
及至不堪忍受时,于是到葵城老年病医院,
在那里,他被赠予二十个价值不菲的膏药,
在我兄弟家住了几天,思念乡村的静寂,
亦不能习惯城市的孤寂与漫天的尘嚣,
我猜想,这是他最为后悔的一次经历,
因为听他言讲,那些膏药完全没有功效,
116
他说,那些医生个个都是十足的草包。
乡亲们个个都过分热心,帮他出主意,
从一次次带鸡蛋来探访的过程,陪他打扑克,
是那种需要团队合作jīng神、不押注的升级,
他筛选着各类小道消息,用七十多年的
人生经验悄悄遴选,最终看到了端倪,
在不远的比邻的小县城里,有药公悬壶,
专治腰椎间盘突出,是远近闻名的神医,
117
单就我们青枫桥小山村,就了痊愈五六例,
事不宜迟,他通知我摩托车载他去县城,
作为孩子的父亲,我知道这种事情义不容辞
于是我对朋友说明情况,暂时不能去深圳,
那天我们祖孙三代一清早出发,怀揣
共同愿望,但当时确实毫无目的可辨认,
应当承认,每个人心中的求生火炬,时时
刻刻都在熊熊燃烧,照亮了每一个足印,
118
是不是每一个大仙都是显远不显近?
还是城市里的人相距太近,人心冷漠,
我们照乡亲们所说地点转弯,按图索骥,
转过许多小巷,问及许多行人,但一无所获,
乡亲们的话真实可xìng,老人家的决心
不可动摇,我们展开地毯式的搜索,
象小时候跟伙伴们在沙滩上,翻螃蟹,
所有的石块全被翻遍,定要找到它们的窝,
119
没有任何依据推理,只是一块块地翻过,
过后细想,螃蟹选择一块石块为家,
总有它的道理,大小适中,cháo湿但不会被淹渍,
在石块与沙砾接触处,有一弯小水洼,
它可能主要是出于一种吸引异xìng的心理,
它吹起一串串水泡,在石块的裂罅。
医生的yīn暗心理是要得到更多病人,
同样,在酒好不怕巷子深的前提之下,
120
房租、风水和易聚人气之地,将壶悬挂。
我们几乎同时看到了那块巨大的招牌,
在清一sè的楼堂馆所前林立的广告,
如果不细读内容,它就是zhèng fǔ宴会的招待,
很难于辨认,统一的着装,统一的微笑,
一样挺立的浑园的ru房,肌肤雪白,
她们忙碌时如穿花彩蝶般翩翩起舞
有时在大人物的目光切割下,站立成排,
121
我们不是大人物,也发现了美的存在。
它令我们欢欣鼓舞,看到了活着的希望,
令人jīng神愉快,于是在简单的、传统的
望闻问切后,老人家被绑在了小床上,
吊几十斤铁块做牵引,这是一个物理过程,
时间漫长,它的痛苦经过我的有限想像,
被无穷放大,于是我与孩子坐在楼下看报,
又骑摩托车去充满活力的县城内瞎逛,
122
最终在新装修的书店里打发掉大把时光,
孩子是有收获的,他得到麦田里的守望者,
我希望他能藉此书认识自己,悄悄然
冒起的判逆心理,就像当年在交jǐng队,
被动员坐在大厅里观看录像,血腥的事实,
自己总结的教训总比说教来得全面深刻。
等我们重新回到诊所,牵引还没有完,
老人jīng神很好,洞察病房中的一切细节,
123
医生的资历、收入及未来,他都有清晰了解,
回到家后,迫不及待地让许多人知道,
他的此行是如此正确,充满了痊愈的希望,
随后我就来到长沙,向远方的友人报告,
目的、线路已然清晰,老人家不yù耽误我,
当然我承认,在此事上我确实没有尽孝,
他能一个人黑早去诊所,并赶回家吃中饭,
现在想来,繁华的外面下蕴育着既倒,
124
而事实是他的情况一天比一天更糟,
但我们在美好愿望、侥幸心理及漠视,
三重作用下,没有一个人伸出手去触及,
那阳光下的帐幕后面,隐秘的事实,
一条黑曼巴蛇只等惊蜇那一天到来,
便像白娘子那样倒掉雷峰塔,水漫金山寺,
但我早在几年前就答应过孩子,要带他
去看海,他已在游泳馆扑腾学过狗刨式,
125
为了这一天我们已等待、准备许多时rì,
不能爽约,在我想睡觉时,朋友送来枕头,
一切顺理成章,我们乘上南下的火车,
远离老父亲的痛苦,把葵城抛在脑后。
天啊,设若我们的孩子在病重中挣扎,
我们是否还有心情去游玩,会晤远方朋友,
我想应该不会,(除非是经济利益驱使)
如此看来,我们对父辈们关心不够,
126
总有一天,每一个人都将老去,请感同身受。
当然,设若我们自己生病,因为相思难耐,
或者为了生前最后的愿望,此种想法,
无疑能给我们力量,最大限度地发挥出来,
有如神助,啊那一刻我们或许真的与神
相通,其它所有解释都显无力、苍白。
因为思念友人,更由于不能对孩子践约,
我们还年轻,其它所有原因都不存在,
127
于是我们父子俩坐上火车,去南方看海。
在红树林公园,眼光如海欧掠过,遥望香港,
我和友人讨论着社会主义与资本主义,
孩子则为不能zì yóu通过深港大桥而不爽,
隐隐地他有一些迷惑,但我无从解释,置之
不理,他说,香港最多只是一个小村庄,
他把红树形象化地起名为胡子树,想像力
在公园里郁郁葱葱的热带雨林中飘荡,
128
在那里,我没有见到大弹涂鱼冲击海浪,
微微有点失望,此行我有自己的意图,
弹涂鱼能利用自身有限的条件练成绝技,
它的世界比鲸鲨还要大,感受更加丰富。
孩子于这个显然有些敷衍,他的心思,
全部落在了第二天,上午登上明斯克航母
路上有人建议去中英街,向导费用虽然不贵,
但我们对于葡萄园中的桑葚不大感兴趣,
129
而愿意花更多的钱接受苏联的国防教育。
为了下一代,多么冠冕堂皇的理由,
朋友说当初这庞然大物被当作废钢铁
买回来,向游人敞开了狮子般的血盆大口,
无可非议,它的本来及最终目的就是赚钱,
有钱人的国防观念不强,穷人拿不出手,
像大海的波浪一样,cháo汐经过红树林缓冲,
终于渐趋平静,变得海堤可以承受。
130
我早有心理准备,满足孩子的这点要求。
能够以较小的付出,得到同样的结果,
当然求之不得,即算他们再无耻,我也只能
怒目而视,或者让真相远离孩子,早作
准备,不在他面前提及航母这一码子事,
但一旦答应,再大的付出,也只能信守承诺,
我猜这东西在他眼中不过就是一个玩具,
国防教育,随着拆除与禁行,大大削弱,
131
我也只是带他来还愿,我战争观念淡薄。
下午去海上冲浪,才是此行的重中之重,
为了给我父亲看病,我们错过了聚会,
耽误了与从前几个好友见面的行程,
为了这一刻,我们父子俩准备了好几年,
他自己会水有困难,只好花几百块学游泳,
朋友有些纠结,上次他们在小梅沙,
没一个人下海,旱鸭子花钱看别人扑腾,
132
大梅沙也还可以,免费,就是有些不卫生。
我不是贵族,大众能够接受的,我全都可以,
我从农村黝黑、肥沃的水田上岸,泥腿子
沾带着牛粪,呼出的是青草沤烂的气息,
我的身体因此而变得更强壮,我认为,
在不断的小斗争中,肌体得到更深免疫,
特别是孩子,我应当看得更深更远,他如果
志在四方,生存条件就不能苛求挑剔,
133
虽然,他更趋向jīng致,平民化,私下不愿意,
但他爷爷远在家乡,此时是我说了算,
要是老人家和我们在一起,他一定生气,
吹胡子瞪眼,但他此时自顾不暇,不闻不管。
草席与游泳圈的价格还公道,能够接受,
于是我们父子俩急急奔大海而去,鼓起帆,
投入大海的怀抱,在划定的区域内畅游,
那孩子,他说:原来海水这么苦,这么咸,
134
当我们出水,走上沙滩,身上会覆上一层盐。
我一次次地试图游得更远,但力有所不逮,
一方面是远离人群,如黑夜中赶山路,
心中的恐慌会越来越重,直至将你击败,
再者得估量自身,得保存有回程气力,
我没有一次到达过标记,由于职责所在,
巡逻员会给予我告诫,我习惯了遵从,
我从不是判逆者,我的游泳技术虽不赖,
135
但我不想成为别人的眼中钉,悄悄变坏,
因我特别jǐng告孩子不要离开游泳圈,
他在一次次的冲浪中找到了乐趣,
他走入海中趟下,等候海浪把他冲上海滩,
我不知道自己是不是希特勒,在教育上,
我有些dú cái,我是监护人,不能忽视安全,
有朝一rì我的孩子也将养成我的xìng格,
不能释放自己的天xìng,事实多么令人悲观。
136
我的父亲就是这般教育我,我无力改变。
好在孩子能够在政策弹xìng中找到乐趣,
朋友是旱鸭子,照相技术也不熟练,
他就坐在沙滩上,欣赏美女,给看管衣服,
炙热的阳光里吹来海风,腥臊的气息,
我得承认,在海中博击的我,也对美女侧目,
我已忘记了孩童时代,记不清当时的感觉,
但此时,我的孩子他在海浪中不亦乐乎,
137
反三俗大计,我的担心极黑暗且庸俗。
感谢朋友的热情,祝福友谊地久天长,
深圳曾经是一个特区,在那里,金钱观念,
比人情味的地位要稳固,理由富丽堂皇,
我的朋友还没有得到幸运女神的礼物,
还在为第一桶金而努力,买房迎娶新娘,
啊我实在不忍心泼他的冷水,虽然,
他每天都在欺骗自己,认为未来充满希望,
138
但热情、聪明与努力远远不够,希望渺茫,
在席间的酒杯里,我们畅谈国家大事,
我感到,也是在他的提醒之下,我感到,
曾经的睥睨,已在我身上不知不觉流逝,
我接受他的批评,承认与老父的思想,
更接近,有时候我们也谈国际形势,
都是杞人忧天,这期间,孩子得到的最多,
开阔眼界,增长了许多关于自身的认知
139
要建立一个法制社会,只有从小立下大志,
我父亲曾经因为特殊时期而禁止言论zì yóu,
那时,每一句无心的话语都将招来横祸,
一个人可能因为祖上的yīn功而遭批斗,
当每一次历史大事件到来时,龟缩在家里,
置身事外,这就是他的立场与要求,
我厌倦这一套,社会变革总在鲜血中前行,
我希望孩子释放天xìng,而不是逆来顺受。
140
我不培养他,无论他的兴趣所在,我都拍手,
在深圳游玩时,我得到了他的许多照顾,
游泳回家,我感到很累,倒在床上不动弹,
他有模有样地搞卫生,准备洗澡衣服,
首先要安排好生活才能述及其他。
第四天早上,我们俩仍去沙滩渡过上午。
朋友给我们买好了火车票,在沙滩上,
我们拾贝壳,抓寄居蟹,看潜水者叉鱼,
141
这些都是大海赠送给他的童年礼物,
再见了大海,充满活力的深圳,再见,
朋友,感谢你的热情招待,友情地久天长,
开阔眼界的谈话,令我不再坐井观天,
祝你在这遍地黄金之地淘到第一桶金,
祝你爸爸妈妈身体健康,你不以为然,
结婚生子后,我预计你将彻底改变看法,
呵爱情是魔鬼,祝你早rì找到另一半,
142
当我们离开时,几天的晴朗风云突变。
狂风大作,电闪雷鸣,又遭遇长时间堵车,
我们瑟缩着在刚挖开的泥地上,大桥下,
对公交车望眼yù穿,跟朋友依依惜别,
姐姐打来电话问为什么昨天,手机没信号,
我说是没钱了,而它也没有通知我欠费,
她说爸爸病情严重,已进了湘雅医院,
开刀动手术,正在等结果,我何时能回归?
143
不知道这尘世是不是真的存在墨菲法则,
相对论可是经过了科学家的严格证明,
但那一次等车的时间真的很长,过尽千帆
皆不是,我不停地打开手机查验时间,
在狂风大雨里瑟瑟发抖,一半因为寒冷,
一半担心赶不上火车,那带来麻烦,
我要说我对父亲的病症丝毫不放在心上,
姐姐的责怪语气我归结为女人的小心眼,
144
不久,妻发来信息:手术成功,一切平安。
深圳人口密度不大,那公车却非常拥挤,
我一只手抓吊环,一只手牵着孩子,唯恐
一眨眼他便不见,并不担心我的简单行李,
我不为这城市的治安担心,而是不想
一个人面对父母,这里对他来说也不熟悉,
透过黑压压的黑头发,我瞟了一眼前面
电子钟,那上面的显示令我心燎火急,
145
时间无多,从公车到火车只有一小时距离,
而我什么也不能做,我不能腾出一只手,
去看手机上的时间,假如真的如眼所见,
我也无能为力,我不能让火车滞留,
火车滞留虽然比较正常,但绝对不是因为我,
在忐忑不安中度过了漫长的拥堵期后,
我发现深圳公车上的电子钟跟葵城
一样不靠谱,好家伙,足足快了一个钟头,
146
特快上的冷气驱走了暑热,又渐渐让人发抖,
矫枉过正一点也不过分,有过之无不及,
令人想起刚到深圳,见面时朋友问话,
为什么不坐卧铺?铁道部的用心令人怀疑,
假如不能忍受,就得付出更高昂的代价,
错过部分旅途乐趣,司马昭之心,路人皆知,
为什么我要把沿途的风景付与浅梦呢?
相比徐霞客,我们本来就少得许多知识,
147
为让更多人坐高铁,铁道部一定有意为之,
人生也不过是一个漫长旅途,从出生,
到离去,重要的是过程中得到的感受,
如果我们锐利的眼光看到人生的空洞,
没有留下任何痕迹,人生根本就是一个
关于死的命题,活着便是证明的过程,
在这里,我不想再讨论关于神祇的游戏,
如此周而复始,到最后,总无谁得胜,
148
或许在我们头顶之上,另有一套悬浮标准,
人生像风那样飘逝,但绝不是乘坐高铁,
如果是商务约会赶时间,那又另当别论,
旅途中最大的享受,不是蒙头大睡,
孩子叫我看对面窗边的姐姐,并对我说,
他已观察了许久,她一直在不停地啃鸡腿,
还学列车员推销镙丝刀,自编一段台词:
原价一元,现卖九十九,不买绝对后悔。
149
比学校要强,这都是印象深刻的一课。
当睡意来临时,我们交替着进入梦乡,
根本不管不顾一天十个小时睡眠之胡说,
困顿与疲乏需要友情、亲情和体谅。
但外部的黑暗需要他自己断定,偷窃行骗,
是rì之投影,我只能告诉他这很正常,
至于与教科书上写的大相庭径,我不予
置评,或许吧,这社会就是如此风尚,
150
行至株洲,晨曦慢慢浸过紧闭的车窗,
姐姐不停地打来电话问到了哪里,
女人总是不可理喻,又忍不住多嘴多舌,
别人都在沉默等待,唯独她心急火急,
即使告诉她火车轮子行进的每一圈,
也不能加快或减缓,任何人都无能为力,
又爱往事态的坏处着想,可能是爸爸吩咐,
她也应该唯唯诺诺啊,思维毫无逻辑,
151
应该没那么严重吧,夸大其词,不着边际。
妻的沉默是金又令我很是不安烦躁,
她总是冷漠,对我家人的的态度不痛不痒,
枉费了我一腔柔情,对她家人那么好,
就是表面文章也要做做啊,难道她不知,
我不会深究,她的表现才是我的骄傲。
但我扯开车窗帘,任阳光洒满全身,车轮
有节奏地敲击铁轨,火车在匀速地奔跑,
152
我有时伸一个懒腰,驱散旅途的疲劳。
事实上又觉得她这种处变不惊无可厚非,
假如她唠唠叨叨,我一定会更加烦躁,
以至于不耐烦,极有可能升级吵嘴,
最亲近的人往往最不能容忍,想不到
顾及对方感受,分不开私底下与公开氛围,
瞧,做我的妻子是一件多么痛苦的事啊,
最要命的是我也不能指出要怎么样才对,
153
左右都不是,还妄图改变她的固定思维,
实际上我却十分随和,且极为健忘,
她对此事的处理体现了她观察的正确,
我不会主动喋喋不休地询问爸爸的病况,
所以争吵也就没有了导火索,无形中,
胃消化了有毒蛋白质,没有造成胃溃疡,
更没有进入血液,如果我事后忍不住
追究埋怨,没事找事,会显得小肚鸡肠,
154
将带来损害,事态升级,直至两败俱伤,
婚姻堡垒岌岌乎殆哉。随着人流走出站台,
天气极为晴朗,凉风习习,我们在花坛边上,
小坐,然后动身前往湘雅医院,行程不算快,
路上我们父子俩谈论的都与病况无关,
很大一部分停留在风平浪静的大海,
他关心的是矿泉水瓶中的海水与寄居蟹,
还有在海滩边捡拾的贝壳,千奇百怪,
155
但我努力引导他感谢朋友的热情招待,
要发自内心,并让他打电话报平安,
朋友在电话那头更多的是要他快乐成长,
我很担心他这种不注重成绩的观点,
与我病床上的老父是多么格格不入啊,
现在的家长谁都不得让孩子输在起跑线,
他还曾试图劝降我:孩子不是全部,
不要因为他而加重了我的生活负担,
156
幸好他没有细说,我听不出个所以然。
我生活质量的好坏与孩子的成长有直接
关系,而跟我本身无关,在生活的重压下,
我两眼呆滞,神经衰弱,完全没有了感觉,
是行尸走肉吗?还不至于吧?我不承认,
在没有成家之前,我本身就很不快乐,
此刻,我的老父亲躺在病床之上,犹自牵挂,
157
哦父母在,不远游,我们已忘记了告诫,
对于他的爱并不惭愧,我们毫不承情,
所以我朋友的观点是对的,爸爸,你病了,
谁也帮不了你,你自己的感觉最是要紧,
有多少传统观念正在随rì落而西下啊,
孩子们诵读三字经,却从不身体力行。
但你为何单独选择我们外出时生病,
让我费解,或许只有神明才能道出原因,
158
当我们到达湘雅九楼之上,你露出笑容。
但妈妈和哥哥姐姐却愁容满面,略带悲戚,
看到我回来,却象是不认识的陌生人,
我感觉事态有些严重,但还是不明就里,
也没有多问,因为小病摊开,重症得隐瞒,
我们得重新评估你的心理承受能力,
这尘世虽然让人痛苦,但谁都不愿离去,
设若真是不治之症,你可能承受不起。
159
湘雅的病房明亮宽敞,闻嗅不到消毒剂,
爸爸,你被七七八的导管绑在病床上,
眼神在看到孙儿时有过一丝笑意,
便复归空洞,并不痛苦,神态平静安详,
医生告知呼吸之外,不能有任何进食,
爸爸,我们哽咽,并不代表我们不坚强,
而是情之所至,谁会隐藏自己的情感,
另一方面,感到无助,感叹命运的无常,
160
除了医生,没有谁知道你还能活多长。
你那时jīng气神仍然挺旺盛,但需要照顾
像一个深山中的打柴人,突然从树枝跌落,
奄奄一息,但休养一阵后,将很快恢复,
当兄弟跟我商量说一人一天时,我不忍心,
看着你象一个被抛过来抛过去的包袱,
我说,让我一个人来吧,设若爸爸只有
我一个儿子,我也总要尽全部义务,
161
我们没有算上姐姐,我们知道老爷子害羞,
关了生意清淡的店铺,为了不让人内疚,
(如果你就此离去,我将自责一辈子)
我主动挑起担子,找了一个堂皇的理由,
感谢妻子的通情达理,她没有半句怨言,
虽然,我明知理由根本不能被她接受,
她已与我融为一体,深知我的底细,
生意虽然清淡,但有时,也不能说没有,
162
如果她不同意,我也没有办法,不能强求。
妻子她不能为我守店,她有自己的工作,
女人不能闲下来,她们的自制力不够,
不足以支持她们抵制外来的无限诱惑。
想当初夫妻店时,我就没有这诸多烦恼,
在生意之外,娱乐和交际也多许多,
但渐渐地她占据了主导,玩牌和看韩剧,
充塞了她,从而把全部事务交给了我,
163
令我在物质与jīng神上,从没有如此窘迫。
在医院的门诊大楼之下,我目送她走远,
从葵城的火炉步入zhōng yāng空调的清凉,
像送走一位客人,客去主安,卸下了重担,
爸爸,你那时躺在病床上奄奄一息,
但神志清楚,你不知我对她是多么心烦,
我也舍不得她,渴望温馨的家庭生活,
但只有她做事是上策,还能赚点钱,
164
儿子用棉签涂湿你的嘴唇,不发表意见。
他已司空见惯,也是无能为力的悲哀,
视而不见,他看到的只有家庭和睦的画面,
在温情脉脉的面纱下,懒得花心思去猜。
爸爸,你微闭着双眼,嘴唇干裂如滩涂,
又张开伸出舌头,让孙儿涂湿白sè舌苔,
这一过程过后,他靠在床沿上啜泣,
他并不认为你将就此死去,血浓于水之爱,
165
在你和他之间编织出一条神秘纽带,
于是这一简单而机械的任务交给了他,
带着自豪与神圣的使命感,他欣然接受,
一方面也监督我的工作,间或瞄瞄输液架,
当其中的一只瓶子或塑料袋空了时,便按铃
呼唤护士小姐---青chūn靓丽,美貌如花,
我们并不知道那些七七八八的容器,
起何作用,也不知道它们的隐藏的身价,
166
在每rì对帐的明细单上,让人担惊受怕,
但你的神志还清晰,也还能够言语,
言语中更多地是在虚假地抱怨,抱怨
主治医生的铁腕政策,和他高明的医术。
“没有法子,进了这张门就得服你管治,
我就是砧板上的肉,你是案板前的大厨。”
“年轻的教授说一不二,出了事他要负责,
xìng命攸关,什么时候该怎么做,他心中有数。”
167
“请问你是哪里人,医师说你何时会痊愈?”
“叫你儿子回去,我在这里也不是一天两天。”
这句话是针对我与我和孩子,你的孙儿,
我虽然也是这般心思,但就是没有听见,
经过了这么多年的磨合,我们俩相处
依然不融洽,为了避免恶化小争端,
鸡毛蒜皮升级至硝烟,从青chūn叛逆期始,
在漫长的对峙中,我找到了最佳解决方案,
168
只是往往不能施行,对此我深表遗憾。
但从这句话中,我还得到了更多信息,
你已放弃了侥幸,不再固执,面对事实,承认
事实,你已作好了准备跟病魔打长久战役,
我记得有人说过jīng神力量往往比物质
更重要,你的这一举动无疑给了我慰藉,
临近傍晚时分,我让他去姐姐家吃饭,
进院之初,他们就算好了医院距家多少米,
169
吃完他带给我的晚饭,听姐姐给我洗衣,
虽然处于闹市,医院的晚上十分宁静,
管理员打开椅子上的锁,我把它铺展开来,
就是一张陪护床,而你则响起了鼾声,
我知道你睡得十分浅,任何细微的声响,
都逃不过你的听觉,偶尔微微地睁一下眼睛,
盯着输液架出神,病房里没有电视机,
跟其他病友也不熟悉,我知道这并不要紧,
170
你总是有办法,令陌生人成为一家人。
我虽然很累,但还能坚持,我怎么能够入睡,
坐在椅子床沿上给深圳的朋友发信息,
一同感叹世事的无常,聆听他远方的安慰,
假若我不与孩子去海边游玩,老爷子
会不会一如既往地健康,这事儿有些附会,
朋友啊,你可不会想到我会有如此龌龃,
你不相信命运的安排,我却正为此而自责
171
你重拾友情,盛情相邀,我真是狼心狗肺。
姐姐洗衣完毕,交待了几句然后回家,
她在这里只能碍事,不能解决任何问题,
我心情不好,尤其不能忍受将事实夸大,
所以正巴不得她早点离去,还有一点,
小yīn谋不能明说,想给小别的情人去电话,
这种事可以在别人面前显摆,以她的xìng格,
知道我有这种事,毫无疑问将被臭骂,
172
虽然在也不会让她知道,但总有些怕怕,
尽量避免不必要的麻烦是第一要索,
亲人都有话语权,无论怎样你都走不开,
他们的言辞,观点及影响办不容小觑,
但就在她回家之后我也没有打电话,
没有约会的诱惑力,我得要rì夜看护,
再说我已在旅途中欠下了太多睡眠,
虽仍强打jīng神,神采奕奕,也得适当补补,
173
爸爸,我在你强大的压力下沉沉睡去。
此生此世,我总是极为看重自己的睡眠,
一秒钟也不放过,总是在重要关头打瞌睡,
天塌下来也由高个子顶着,不顾不管,
这世上有许多事情不能由人的意志决定,
睡眠即为其一,但总的来说,我熟睡时间,
极为短暂,在责任心的驱使下,每隔一刻钟,
我醒来一次,像花仙子送来灿烂的chūn天,
174
静静的医院像漫长行程中一个旅馆。
第二天一早,随着第一张催款通知书到来,
像冬天过后,贫瘠荒芜的土地上,蔓珠沙华,
怀抱冥间的恐惧,一夜之间突然盛开,
所有关于医院的传说,都成了不能正视的
现实,我们又一遍地在心里诅咒医改,
虽然这只是摸石头过河遇到的一个坎坎,
但有渡船,有桥,还有横在兀石间的竹排,
175
为什么要躬下身子,低下头,迎战水怪?
老先生虽执意要亲自过目,但扫一眼之后,
目无表情地将那纸片放在床头的几上,
紧抿嘴唇,微闭双目,唯一可读取的是眉头,
它们向眉心靠拢,像要开一场重大会议,
商讨对策,对看不见的将来慎重担忧,
但在商讨的大门外,挂上黄铜大锁,像高考
断绝了外界的联系,任何亲近的人也没有,
176
谁不是一样的心思呢,几十年心血付诸东流,
我们从来都是内敛的人,感情从不外露,
实际上也无心思顾及许多,每个人心里
都有一本账,老先生应该还有点积蓄,
曾经他也在革命的岗位上奋斗了一辈子,
应付一次飞来横祸大概还有些剩余,
省吃俭用,一粒掉落的米饭也得要捡起,
从未出过远门,嘱咐我们不要为他买衣服,
177
烧自己砍的柴,吃自己种的菜,还挥锄挖土,
况且这是人命关天,跟死神讨价还价,
不是自讨苦吃,看看我们空落落的手上,
握有多大的胜算,心中还剩有多少小筹码。
坊间传说死神对所有人都绝对公平,
原来也有猫腻,只是一道自欺人的细纱,
一旦因为钱而拖延治疗,不论是吝啬,
或者是贫穷,只会增加痛苦,迅速恶化,
178
绝对公平的死亡通知书将如期送达。
虽然,药医假病,酒解真愁,但有病还得医治,
那老头儿正躺在病床上独自烦恼、愤恨,
摊上了真愁,被一根根塑胶管武装到脚趾,
他的求生yù望比我们任何人都要强烈,
他曾是酒徒,但此时衔杯,显然不现实,
所以我们都目睹了他的愁绪在郁结,
看着一辈子的心血从塑胶管内流逝,
179
点点滴滴流进了动脉,待宰却无计可施。
八点多,主治医护人员前来探望病况,
我终于见到了主刀的教授,不是因为医术,
而是因为年龄,他得到了老爷子的飘扬,
如此年轻便独挡一面,实在令我们汗颜,
他如被众星拱月般地簇拥着这这病床,
到那病床,对每一病人的病况了然于胸,
跟他们玩笑,增加他们活下去的希望
180
和蔼可亲的态度对每一个人都一样,
医术是一种神秘、令人敬畏恐惧的科学,
即便是面对游医、庸医,也会洗耳恭听,
当作神一样的人物,任他在那里天花乱坠,
我们以为只要花了钱财,便能够消灾,
何况这里是省级三甲医院,要相信权威,
那神农氏低下身来,与爸爸交流几句,
又揭开被单查看---此时我将头一撇,
181
或又将眼珠定焦在漂亮的护士姐姐。
我不忍目睹父亲肚皮上划拉出的伤口,
天啊,我不知道这是出于什么原因,
当年我被猪油烫伤,也没有如此难受,
我一个人乘车每天去医院打消炎针,
刺破水泡,涂上烫伤膏,像野兽舔舐伤口,
痛苦发生在自己身上,我们不得不正视,
不是有一句古话说得透彻?自屎不臭。
182
所谓久病无孝子,这只是刚冒出的苗头,
像冒出土的罂粟种子,没有人能看出,
它rì后将长成什么模样,在旷野的草丛中,
没有人知道它从何而来,没有人拔除,
因不敢正视,没有人会相信自己的眼睛,
及至它长大,轻风中的花朵鲜艳夺目,
多浆的果实将我们的眼睛领向草莓,
谁也没有想到会迷失在天使的舞步。
183
那人转过头,对毕恭毕敬的一干人吩咐,
声音断续纡缓而不容置疑,音调不高,
但医院内一根针落地都清晰可闻,每个人
都唯恐错过,他好像一边行走一边推敲:
“今天可以把导尿管取了,老先生可以动弹,
适当增加营养,那个新药今天就换掉。”
在此过程中,他一直没注意我的存在,
但护士小姐随后就肯定了我的重要,
184
每一次小便都得小心搀扶(小心闪了腰)。
因为行动不便,并不一定非得去厕所,
但每一次的尿量,及小便的时间得记录下,
据我固定的思维模式思考,充满了疑惑,
这个需要极大的耐心、细心,需要合作jīng神,
并且运用了现代模糊逻辑学的工作,
用我的眼光观察事物的表面现象,看不到,
与治疗的蛛丝联系,大锅饭的星星在闪烁,
185
数据不重要,只在乎行动,都是敷衍的家伙。
我也曾站在家乡广阔的原野上磨洋工,
天不亮就走出家门,修筑灌溉渠道,那时
人民公社已走至穷途末路,磨磨蹭蹭,
我们劳动效率低下却毫不以为意,只求
时间快快流逝,一天的工作便大功告成。
在记录这些需要严谨的科学数据时,
我不知道这些大概估算的数字有何用,
186
于是就敷衍了事,护士小姐亦给予了容忍。
多数时候,我们看不到表象后的真实,
木然地、本能地走在一片大森林中,
或者坐下来休息,大自然从不做无用之事,
即使你放弃,也属情有可原,看似不可预测,
电子运动的轨迹一定不属于微小的电子,
**彩中大奖也有百万分之一的机率,
对于神意而言,这可不是一组随机的数字,
187
我们要做的就是站在那里等待,绞尽脑汁。
或痛悔,或祈求,或为不可捉摸而费尽思量,
我所记录的数据已超出了我的职责,
不必理会它们会在天使那里有何用场,
这些美丽的白天鹅,在病人与病毒间
穿来穿去,清一sè的白大褂替代了漂亮,
但仍能让人感受到强烈的青chūn气息,
老头儿也受到感染,开着玩笑登上大雅之堂,
188
暂且忘记了病痛,表情、口吻十分夸张,
当时我心里隐有一丝安慰,一丝窃喜,
因为我曾在一个幽默故事中得到过教育,
又被电影情节屡屡深造,以至于毫不怀疑,
男人如果在餐馆用餐,对女招待的美貌,
视而不见,那么他的身心健康一定有问题,
老爸虽病魔缠身,但他对美女的兴趣,
比我还大(没事时,我用看书打发孤寂),
189
虽然幽默故事与电影情节要由此用彼,
深造加上一厢情愿,不能忽视想象的力量,
他应该完全可能康复!事实也正合拍,
前进,朝着人的主观能动xìng的正确方向,
他安排我们要把孩子送到乡下,奇怪,
这次他没有再唠叨进学习班,补充电量,
这与我的教育理念有差距,又不能驳斥,
只有唯唯诺诺,反正追不回逝去的时光,
190
第四天,他对医生报告说伤口有点痒。
医生有意识地对接收到的信息进行过虑,
像一个农妇坐在矮凳上,对着小簸箕,
挑选豆角种子,不入法眼的统统被拣去,
爸爸的话象是zhōng yāng电视台的新闻联播,
报喜不报忧,但其中蕴含的用意十清楚,
他像一个小孩子努力表现良好,说明
自己已经长大---他是多么希望早rì痊愈,
191
“那好啊,但还是不能吃东西,豆腐炖豺鱼?
过两天再享受吧,如果没打屁,就不行,
你放心咯,我们会给你加强营养,不会瘦着您
想吃油盐了吧,一两天很快就过了,再忍忍,
可以适当地有意识地多起床,增加体力,
是咯,我也知道没吃东西,科学你不相信,
人的jīng神是第一位,一定要有强烈的
求生yù望,对,这些输进去的只能保命,
192
蛋白质葡萄糖,要经过肠胃吸收,才有劲。”
于是一行人像早晨的cháo汐一样又离开,
护士小姐推着堆积如山的瓶瓶管管,
上面标明了药品的去处,真是一份苦差。
老头儿象一个孩子,静静地睡躺,伸出手,
然后看着那些液体流入自己的血脉。
“我活了这么大,还从没有遭受过这种罪。”
有时候,他也突出冒出几句无力感慨,
193
言语之间透出无限伤感,又像孩子一样乖。
但邻床的病友正为催款单而昏头昏脑,
(因为钱的问题我们失去人生多少乐趣)
完全没有心思聆听他发自内心的牢sāo,
男人躺在病床上,一遍又一遍地埋怨妻子,
我是比较淡定之人,也有点听不下去了,
妻子则一遍又一遍不厌其烦地解释,
“明明地我在一楼的柜台上把款交齐交好,
194
我怎么明白为什么会欠款,到现在还没到?”
更多的时候因为解释的无力,她低头沉默。
“倒霉啊,因为某个环节,五仟元不知所踪,
这么大的甲级医院,怎么会出这样的错。”
当时我正在为美利坚绕过联合国出兵
伊拉克而纳闷,没有想到她们会倾诉我,
伊拉克战争结束了,萨达姆被判决绞刑,
战争的yīn云扩散至世界的每一个角落。
195
在这里,我的境遇同她一样,等待被掠夺,
只能小人地通过她的痛楚,留个心眼,
但其实我也知道,悲剧一旦在我们身上
降临,也只有承受,查不到所以然。
我把目光与心思从几年前的《南风窗》上
移开,优质的铜版纸上印刷着多方视点,
“可能是在某一个环节被截获,今天上午,
应该就会到达,但现在,你只好去补交这笔钱。
196
因为缺钱而停药,耽误治疗,更不划算。”
我的话无疑更往她的头上撒泼雾水,
她于是转身与老公低声商量,两颗头
聚在一起,我能听见他们的话,方言诘诘,
他们一定从比较偏远的地方来到葵城,
在来这之前一定被落后的医疗设备
折腾得够呛,哦这一切都可以轻易地想见,
经历此事后,葵城也消逝了昔rì的光辉,
197
但他们还年轻,失去的钱还能赚得回。
靠近窗户的那个离得比较远,我关心不到,
小伙子的女朋友似乎在这医院上班,
拿到催款通知书后,总有一班人来探讨,
拿着计算器和笔划拉,神神秘秘,奇奇怪怪,
像小学生拉紧装着三国杀卡片的书包。
而我只是一个在街道边行走的路人,
谁能看见这天真活泼的外表下的奥妙。
198
我只关心自己每一个转弯时的路标。
我早已经习惯于逆来顺受的生活,
对于厄运,我从来不敢想像得更遭,
也不敢奢望凭自己的努力能得到解脱,
我只是一点点一滴滴地做好每一个细节,
等待评委来给衡量的天平放上秤砣。
第五天,大教授嘱咐到走廊上四处转转,
“我也想去走呢,你以为被钉在床上蛮好过,
199
忍受病痛,还得抵制住来自油盐味的诱惑。”
于是我举着输液瓶,陪他在病房外行走,
每次我要搀扶,他都低声但坚决地拒绝,
他乐观自信,甚至对遇见的病友点头。
一个转身之后,他复回病床躺下,若有所思,
可能是在回忆少年时,在山坡上放牛。
我却出门走到被密封的玻璃窗边,
望着湘雅路与芙蓉路交汇的十字街口,
200
这些听任红绿灯指挥行动的车辆人流。
彼时,我有一种十分奇怪的感觉,
站在那么高的地方俯视,我是上帝,还是
如蝼蚁一般,我有点肯定,又不能明确,
温暖的阳光透过十厘米厚的玻璃进来,
洒落在我身上,窗外,是可以想象的炎热,
那些在马路zhōng yāng匆匆忙忙行走的人,
他们看到窗子内的我,完全可以忽略,
201
但痛苦是相通的,象在空气中流动的音乐。
似乎每个人都在痛苦的包围中挣扎,
直至咽下最后一口气,如果痛苦,这世界
一片灰暗,幸福也可在别人身上相加。
哦我不能在走道中太久,透过玻璃的阳光,
这些低矮的热带植物盆景,都只是风景画,
我得到的根本不是最真切的感受,不是,
如果我爬到顶层,就能张开双臂,纵身跃下。
202
我回到病房,照看满怀生命憧憬的爸爸。
邻床的苦命鸳鸯已离开,卫生员正在收拾,
男人的病治好了吗?他们满怀希望而来,
在南方最好的医院,治好百分之八十,
应该毫无疑问,但我们对此没有丝毫感情,
就是这张床也不记得曾有过的故事,
就像一个婊子,当一个客人的钱流出,
就急着叫另一位进来,覆雨翻云的仪式,
203
带不来丝毫快感,但她表演得yù仙yù死。
果真,在卫生员整理好床铺不久之后,
搬进来一对父子,胖胖的一对,高高大大,
谈笑风生,把行旅、用具往床单上一丢,
然后往门外走去,有的病是内在的,外表,
看不出症状,他们似乎是来葵城一rì游,
“这是做生意赚了钱的停薪留职者,
jīng明能干会盘算,懂得人生的各种享受,
204
做人很吝啬,对自己的身体从来不抠。”
“你又不认识他们,你怎么知道得这么清楚?”
我对姐姐的这番话很困惑,我的观察力
不够,错过了许多jīng彩章节,熟视无睹,
还是运气不佳,命运作弄,让我保持天真:
在我们的感知之内,一团漆黑,浑沌糊涂。
“昨天下午你去交款时,他们就先来过,
来葵城许多天了,一直等不到床位,歇宿,
205
在旅社,昨天接到医院通知,就先来探探路。”
我对别人的酸甜苦辣提不起半点关心,
看病难与医疗改革和大国崛起之间,
长期打架起麻纱,我解决不了其中矛盾。
我已经麻木,但老姐的这番话还是勾起了
我的回忆,医院的催款单极端有规律xìng,
“为了不耽误治疗,请您及时缴款,谢谢。”
似乎催款单之后就是黑白无常前来索命。
206
医院里,我们的身体另有一套程序驱动。
在rì常生活中我其实并没有这么啰嗦,
那时的我没有话语权,说话也没有倾听,
没有上帝与信仰,所有特长都被消磨,
我每天要做的仅只是听别人使唤而已,
内心里有火山爆发,也要表现得唯唯诺诺,
从长远看,我们的生命中还存在希望吗?
没有,所有基本的jīng神面貌都被剥夺,
207
但在医院里,在这样一片与世隔绝的荒漠。
上帝又回来了,并为我们树立了信仰,
我们的心里总是充满信心,必胜的信念,
如果不深究,人生还是有鲜花和希望。
我们开动身体的每一个零件,将它的机能,
发挥到极致,包括曾经,已经生锈的思想,
为了这,我们曾吃尽了苦头,不得不摒弃,
每一小步都将对整个人生发生重大影响,
208
这里像是一个具有上流社会气质的殿堂,
“那一对小情人不知在划拉什么,神神秘秘。”
“他的女朋友是湘雅医院的护士,懂得
一些药理,知道何种药品必需,哪些可以
不用,哪些纯粹浪费钱,但价格是板上钉钉,
没半点商量,他们正在紧张地做选择题。”
姐姐的脸上有些茫茫然,我想到了小表妹,
她不也在医院上班?凡事都有商量余地,
209
价格一视同仁,这让我生出不少慰藉。
不要把我们看做刁民,我们的要求不高,
本来就所求无多,在愚民的教育中,
所求就更低,看不到更远,则无从比较,
假如一直在深山老林里放牛打猎,
终老至死,将多么快乐,像风一样逍遥,
一旦来到城市,在居高临下的眼光里,
生出许多惭愧,力求原因与解决门道,
210
任何人都希求过得与别人一样好。
“爸爸总担心花光了积蓄,病却没有治愈,
明天让哥来替你一天,你去爸爸的单位,
问问药费报销的事,或去一趟医保局,
哥已经打电话通知他们,却没有人来,
爸爸以为单位遗忘了他,心里很不舒服。”
我从来没有沐浴过党的光辉,对这些阳光,
温暖于心的感觉,我始终达不到高度,
211
但对老人的安排很以为然,景仰加赞许。
人的天xìng将会在病榻上清晰地显现,
在病魔手中挣扎时,身上所披的衣饰,
在一件件剥落,象置身水汽蒸腾的洗澡间,
老人脾气本来不好,但求生yù望以及
侥幸心理占了上风,他只担心口袋里的钱、
微妙的身体感受,在车轮的缓慢推进中,
人的想像力反而可以跑得更快更远,
212
由是我们是否可以对贫瘠的思想抱怨?
或许老人觉得这社会对他亏欠太多,
因为此生即将逝去,他的一生已经全部,
献给了党和人民,他有点后悔受到盅惑,
但我们呢,仍在层峦叠嶂里兜圈子,
非得等到离去的那一天才能得到解脱,
授人以鱼不如授人以渔,爸爸,您不如
指点一二,社会保障局也只是在放火,
213
趁火打劫,然后在脏物里分一杯羹给我。
“老人家还挺贪财,从前的他可不是这样,
那时的他无论什么事都走在前面,
在利益冲突面前,他总教育我们要忍让,
依我说**的洗脑还是挺成功的,
我们三兄妹没有哪一个不受他的影响。”
“是那个时代特征,谁都不能幸免,老人家
怕受批斗,总的来说集体荣誉感比较强,
214
现在时代不同了,落后挨打,笑贫不笑娼。”
我隐约地感到与老姐聊这话题不合适,
她似乎在批评我的贫穷以及不作为,
亲人之间可以畅所yù言,只要不触及**,
我与她之间亲密无间,知根知底,无处藏身,
这种感觉不好受,就象吃补药,得适可而止。
“好几天了没有吃一粒饭,这次检查,
不知结果如何,应该到了明天就可以进食。”
215
但女人总是不依不饶:“爸爸说你真不想事,
都这么大了,不带好样,光想着出去玩,
从来不考虑rì子怎么过,没有上进心,
个个都在钻山打洞想着如何多赚钱,
你却一倒无风跑去了深圳,你应当兼职,
为儿子的将来创造一个好的生活条件,
他呢应该去社会上的暑假培训中心,
补习语文、数学,特别是外语,我们家没遗传,
216
参加特长班也好噻,你却拉上他去海边。”
这事在我送他去县城时,他跟我说过:
“暑假漫长而且空闲,让孩子上第二课堂,
你要留得你爸的命在,”老头儿许诺:
“不要你花多少钱,我知道你生活比较困难。”
出发点虽然正确,但与我的教育理念相左:
且话并不中听,我自认并不比别人差,
“明年上初中狠狠补他。”于是一拖再拖,
217
以我的社会经验,这些话不能对姐姐说。
她肯定受不了老爸的重男轻女思想,
血浓于水的亲情也将败给心理不平衡,
我们都已经dú lì,她有权利和我一样,
但老头儿他觉得偏向于我天经地义,
悄悄儿地、武断地,也不管我是不是买账。
“他真是的这么说过吗?什么时候说的,
我怎么没有听见?还是开阔不了眼光。
218
钱并不是积蓄,存银行也敌不过通货膨胀。”
“钱存银行早些年还见长,现在的收费
项目多了,并且每一个都有十分道理,
有点钱在手上总是好的,好汉无钱是钝铁。
身上有钱心中不慌,爸爸最担心的还是你,
你最聪明,却吊儿郎当,令他有些心灰。”
我虽然不善交际,但在姐姐面前啰嗦,
我俩总有说不完的话,总有争执和不同见解,
219
跟与兄弟交道完全不同,明了而直接。
“他老人家一辈大门不出,勤劳且省吃俭用,
从未享受过,到现在手上又有几个钱,
生个病还舍不得医治,竹篮打水一场空。
到头来还是贫穷,也没见识过,我可不想
年老以后留有许多遗憾,心有余而走不动,
再说了,用过的钱总会赚回来的,不会
因为不去看海而增益,去看海而亏损,
220
孩子的收获最大,开阔眼界,放飞身心,
上补习班抹杀天xìng,是启蒙教育中的怪胎,
那些利yù熏心的人利用了应试教育,
拔苗助长,适得其反啊,这叫扭曲了的爱。
我深圳的朋友就告诫我要培养孩子,
前提是不能剥夺人生乐趣,自我真实在,
不能改变他的思维模式,他不是我全部,
也不要为他辅展铁轨,制定美好未来,
221
补习班就是集中营,并不能出真人才。”
老姐坐在那里,似乎被我的言论镇住了,
她起身打开病床边的矮柜,翻看病历,
又说道:“毫无疑问,补习班的补习很重要,
学校里的学习因为没有针对xìng,一统江山,
学习班的点对点铺助能让成绩迅速提高,
再说别人都在努力向前,你却吊儿
郎当,莫说飞起来,至少也要向前小跑,
222
其实都是没有办法,不知怎么办才好。”
http://www.xvipxs.net/29_29413/10256348.html
请记住本书首发域名:www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址:m.xvipxs.net