考完试之后，爸爸就带着我急匆匆地回家了，赶晚上九点十四分的火车，火车晚点了半个小时。坐在火车站里，我一直用另外一只手捂住手背，生怕被爸爸看见。爸爸从行李包里拿水的时候，突然问：“你今天买的那本书呢？”我不敢看爸爸，没底气地小声说：“应该放行李包里面了吧。”爸爸找了一下，“没有啊！”“不会啊，我记得我明明是放进去的！”“行李包里没有，肯定是被你放在旅馆里面了”，爸爸叹了口气，“你啊，做什么事情都马马虎虎的”。听着爸爸的责备，我才暗自松了一口气，头发上一小滴汗滴下来，掉在手上。
回到家，等我迫不及待地摊开手掌，却发现手背上的一排号码早就被紧捂着的那只手上的汗浸成一朵绽放的蓝花，再也看不清。就这样如此轻易地失去。那一整个晚上都捂在被窝里，哭得失去所有力气。恍惚中看见过去的自己，如此脆弱且不堪一击。
二年级的时候，爸妈出远门了，就把我放到舅妈家里。舅妈上班，我和小哥哥就玩躲猫猫，一直玩到马路上。巷子里一间废弃多年的房子里，青灰色的砖块，结了蜘蛛网的墙角。房子里面有掉漆的木柜，木质材料因为蛀虫腐蚀和长期风吹日晒变得瘫软且潮湿。小哥哥从马路上传来的呼喊一点点由模糊逐渐变得清晰起来，甚至听见他跑起来的脚步是布鞋与地面摩擦的声音。犹豫了一下，还是钻进了柜子。狭小的空间里只能勉强缩着身体，陈旧腐烂的气息像是被摄魂怪堵住了鼻子。就这样一直微微佝偻身子，蜷缩在柜子里，大气也不敢出，直到小哥哥的呼喊声像是棉花砸在空气里一样，渐渐消失成模糊不清的远景。也不知道呆了多久，透过柜门半掩的缝隙，隐约看见黄昏之后，天空黑暗的流质大团大团地滚动，遮天蔽日，所有东西都悄无声息地吞噬掉。这个时候才感觉到害怕，塞在狭小空间里的恐惧放大无数倍。
一切都像失去了声响，是死一般的安静。在柜子里轻微地挪动身子，手腕上戴着十块钱的劣质手表，嘀嗒嘀嗒转动的指针像是昆虫挣扎着的，微小的颤动着的翅膀。在因恐惧而孤独的柜子里，每一声呼吸都是来自心脏微疼地炸开，伴随着巨大的秒针转动的回声，滴滴答答，像是一片涌上来的绝望的海潮。默数着时间的流动，大脑是瞬间的苍白，一秒，两秒……一声，两声……
直到小哥哥拖着长长哭腔的喊声在肃杀的巷子里响起，直到舅妈焦急的呼喊穿破远方包围的层层黑暗。我才能够声嘶力竭地回答：“舅妈，我在这里！快来救我！”
舅妈像是抱住一只丢失的猫一样抱住我，轻轻摸着我的头发。我看见跟在舅妈身后的小哥哥，鼻子上吊着长长的一条鼻涕虫，随时都有掉进嘴里的危险。泪痕把那张小脸染成一朵花。直到冷冷的夜风灌满我的口鼻，我才感觉到筋疲力尽，是那种大难不死之后的筋疲力尽，电子表把手腕勒出一圈细细的汗。闭上眼睛，“九千零八十六秒”，我轻声地说着。泪就像是不要钱的水，从我的眼睛里哗啦啦地流出来。
躺在床上，原来过去的自己和现在的自己一样懦弱胆怯。害怕雷声和天黑，在无聊的时候一秒一秒地数时间。或许再也见不到的那个勇敢的女生，留在自己手背上漂亮的数字号码，都成为生命中细微的缺口，一种无法修复的遗憾。
做梦的时候，又看见那个女生。她温柔地握着蓝色的圆珠笔，嘟着嘴地在我手心上重新写下号码，低垂的刘海软软地覆在额头上。她轻声地说：“这次一定要记住了。”我使劲地点着头。可是女生的脸却突然开始模糊，周围的景物也扭转开来，变成一片朦胧的颜色，又慢慢变成三年级的余悦月，余悦月眨着亮晶晶的眼睛，拿着我的作业本站在那里不露牙齿地笑，她的五颜六色的漂亮发卡把头发箍得整整齐齐，她的笑起来还是那么好看。我站在她的对面，大声地喊她，我是多么想对她说：“余悦月，你快点回来吧！我一点都不介意你把我写好的作业擦掉，因为我突然发现我其实好喜欢你。可是，现在的你又在哪里啊！”但是余悦月就站在那里，她甚至连头都没有抬一下，她就这么一直笑一直笑。
直到是好几年以后，我才重新得到有关余悦月的消息。那时候的她已经步入社会两年了，成为一座陌生城市的服装店导购员。或许正在低眉顺眼地生活，或许他爸爸已经重新良心发现，把她接回家了。但是那时的我已经是高二，抱着厚厚的资料书神色匆匆地走向教室。这意味着，我们之间的联系不过是小学三年的同窗，以及其中一个学期的同桌。我们都只是彼此生命中行色匆匆的过客，不会再相遇，亦不会有任何交集。
http://www.xvipxs.net/47_47379/18159940.html
请记住本书首发域名：www.xvipxs.net。VIP中文手机版阅读网址：m.xvipxs.net